原白馬關(guān)綿陽(yáng)地區(qū)“五七干校”軼事
《中國(guó)現(xiàn)代史詞典》（李盛平主編，中國(guó)國(guó)際廣播出版社出版，1987年12月北京第一版）介紹“五七干校”原文如下：
“文化大革命”期間在“左”的思想指導(dǎo)下，以貫徹毛澤東《五七指示》為名，把干部集中下放勞動(dòng)的場(chǎng)所。1968年10月5日，《人民日?qǐng)?bào)》在發(fā)表黑龍江省《柳河“五·七”干校為機(jī)關(guān)革命化提供了新的經(jīng)驗(yàn)》一文時(shí)加了編者按，引述了毛澤東關(guān)于“廣大干部下放勞動(dòng)，這對(duì)干部是一種重新學(xué)習(xí)的極好機(jī)會(huì)，除老弱病殘者外都應(yīng)這樣做。在職干部也應(yīng)分批下放勞動(dòng)”的指示。此后全國(guó)各地相繼辦起了“五七干校”。但是并沒有達(dá)到實(shí)現(xiàn)干部革命化的目的，卻成為林彪、江青反革命集團(tuán)對(duì)廣大干部進(jìn)行勞動(dòng)懲罰和迫害的場(chǎng)所。粉碎“四人幫”以后，各地“五七干校”陸續(xù)停辦。
這個(gè)詞條介紹了“五七干校”舉辦的時(shí)代大背景，也給舉辦這個(gè)學(xué)校所起到的作用作了準(zhǔn)確評(píng)價(jià)，這里不再贅述。在這個(gè)大的時(shí)代背景下，全國(guó)各省、地、縣造反派、革委會(huì)紛紛舉辦“五七干校”，把廣大干部趕進(jìn)“五七干校”去“反修防修”。原四川省綿陽(yáng)地區(qū)“五七干校”在白馬關(guān)龐統(tǒng)祠，德陽(yáng)縣“五七干校”在東山玉皇觀。選擇祠堂和寺廟道觀，大概是這些地方有足夠的場(chǎng)地來(lái)“改造”干部，便于組織干校學(xué)員生產(chǎn)勞動(dòng)。筆者老家在白馬關(guān)龐統(tǒng)祠所在地的村組，少時(shí)在祠內(nèi)啟蒙讀書，后不斷聽到父輩講述“五七干校”學(xué)員在干校的勞動(dòng)生活軼事，頗多感概。原羅江縣政協(xié)編發(fā)過(guò)一篇白馬關(guān)綿陽(yáng)地區(qū)“五七干校”學(xué)員，原《中國(guó)青年報(bào)》社社長(zhǎng)、總編輯張黎群的回憶文章《以史為鏡溫故知新 ——記在白馬關(guān)“綿陽(yáng)地區(qū)五七干校”的一段勞動(dòng)生活史實(shí)》（羅江文史資料第四輯），從親歷者的角度再現(xiàn)了當(dāng)年的干校生活。根據(jù)張黎群先生的回憶和父輩的講述，以及相關(guān)文史資料，筆者將原白馬關(guān)綿陽(yáng)地區(qū)“五七干校”軼事作一整理，以饗讀者。
白馬關(guān)古驛道以龐統(tǒng)祠為中心，分為南北兩段。北段在羅江、綿陽(yáng)方向，其中點(diǎn)有個(gè)中外聞名的地方——落鳳坡，傳說(shuō)中劉備的軍師龐統(tǒng)攻取雒城時(shí)，被張任的伏兵射殺在這里。人們?cè)谄律掀鹨煌邻?，紀(jì)念龐統(tǒng)的忠義，鄉(xiāng)民把這個(gè)土冢呼為“龐統(tǒng)血墳”。坡上數(shù)里之內(nèi)，人煙稀少、草木茂盛，已經(jīng)成為生態(tài)良好的原始森林。從“血墳”上行約數(shù)百米，有一院殘破的紅磚房，面積約800余平方米。紅磚墻壁上刷滿了“文革”時(shí)候的標(biāo)語(yǔ)和宣傳畫，大門上的鐵拱圈上貼著“毛澤東思想萬(wàn)歲”七個(gè)大字。好事者說(shuō)，這是當(dāng)年綿陽(yáng)地區(qū)“五七干校”的舊址。很多人信以為真，其實(shí)這與史實(shí)大悖。
白馬關(guān)綿陽(yáng)地區(qū)“五七干校”開辦于1969年，地點(diǎn)在龐統(tǒng)祠。按照張黎群先生的回憶，1970年的某日，被關(guān)押在劍門關(guān)武連山的張黎群，被造反派通知到白馬關(guān)綿陽(yáng)地區(qū)“五七干校”勞動(dòng)。張黎群回憶道：“我去的‘五七干校’設(shè)在龐統(tǒng)祠。當(dāng)我走到那兒，抬起頭一看，大門左石柱上懸掛一白漆木牌，大約四尺長(zhǎng)一尺寬，寫了一行字：綿陽(yáng)地區(qū)“五七干校”。一眼望去，蹩腳的毛筆字字里行間，顯出一副無(wú)精打采名不副實(shí)的樣兒。”大概是感概人生起伏無(wú)常，觸景生情，一塊木牌給張黎群留下了深刻的印象。
綿陽(yáng)地區(qū)“五七干校”的學(xué)員主要是地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)干部和部分專家學(xué)者。據(jù)張黎群的回憶，他剛到白馬關(guān)時(shí)，有學(xué)員30—40人，擠在二師殿側(cè)的兩間屋里。這其中包括地委書記彭華，地區(qū)副專員于桐林，還有一批局長(zhǎng)、科長(zhǎng)級(jí)的官員，一批歸國(guó)的外國(guó)留學(xué)生、被打?yàn)橛遗傻拇髮W(xué)生等“走資派”、“臭老九”、“牛鬼蛇神”。這些學(xué)員白天由當(dāng)?shù)剞r(nóng)民帶領(lǐng)，參加勞動(dòng)，勞動(dòng)的地點(diǎn)主要在落鳳坡一帶。當(dāng)時(shí)這里地廣人稀，距離龐統(tǒng)祠不遠(yuǎn)，出行方便；晚上則進(jìn)行政治學(xué)習(xí)。張黎群愛憎分明、學(xué)識(shí)淵博，時(shí)間不長(zhǎng)，就和當(dāng)?shù)厝罕姟⒘_江川纖廠的工人建立起深厚的友誼。
我有個(gè)叔祖母叫張定群，是個(gè)能干的農(nóng)村婦女，名字和張黎群只差一個(gè)字。勞作之余，人們就拿他們的名字開玩笑。一個(gè)好事者站在坡上，放開嗓子喊：“張—定—群，張—定—群……”，他故意把“張”字、“群”字加重、拖長(zhǎng)，把“定”字喊得輕而短。坡下的張黎群聽到了，馬上拖長(zhǎng)聲音回應(yīng)，旁邊的人說(shuō)，“張主任，人家沒喊你，喊的是張定群！”坡上、坡下的人就一起笑起來(lái)。母親說(shuō)，這些干部勞動(dòng)的時(shí)候，有的帶著白手套，但是勞動(dòng)的效率一點(diǎn)不比別人低。
由于主持干校工作的干部全面素質(zhì)比學(xué)員低，因此干校學(xué)員們更喜歡和普通群眾在一起學(xué)習(xí)、勞動(dòng)。他們?cè)诎遵R關(guān)選了幾塊田，種西瓜和西紅柿，農(nóng)家的孩子哪里見過(guò)這些東西，西瓜和西紅柿沒有熟，就被孩子們?cè)闾２簧?，但是這些“一小撮”也沒有罵過(guò)他們，或者要家長(zhǎng)們賠償。干校的學(xué)員們還利用自己的關(guān)系，請(qǐng)來(lái)了綿陽(yáng)地區(qū)的京劇團(tuán)、川劇團(tuán)、文工團(tuán)，讓山里的村民大大開闊了眼界。
讓當(dāng)?shù)卮迕裼∠笞钌畹氖牵捎?/font>“五七干校”的入駐，人們有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的稀罕物件兒——電視機(jī)。1970年5月，綿陽(yáng)地區(qū)在龐統(tǒng)祠內(nèi)架設(shè)電視差轉(zhuǎn)臺(tái)。在方圓數(shù)百里的地方，這可是破天荒的事兒。為了看電視，周圍四鄉(xiāng)八里的老百姓，有看電視摔斷了腿的，有碰破了頭的，到了晚上，山灣里就像趕大集，鬧麻麻的。
川纖廠的老工人鄭化明先生，寫過(guò)一篇回憶性的散文，叫《白馬關(guān)往事》，說(shuō)的就是1972年的夏天，他和五個(gè)朋友騎車到白馬關(guān)看電視的事。那天下午五點(diǎn)過(guò)，他們歷經(jīng)艱辛到達(dá)龐統(tǒng)祠的時(shí)候，看到了這樣的景象：“高踞雄關(guān)的龐統(tǒng)祠已是殿宇頹廢，破敗蕭條，一副了無(wú)生氣的樣子。我們走進(jìn)山門也沒人過(guò)問(wèn)。大家直接來(lái)到空蕩蕩的二師殿。這里的情形也同樣是門窗缺少，只剩下一個(gè)個(gè)大小框洞。二師殿的神臺(tái)上也沒有塑像，堆放著一些稻草，顯然這兒在養(yǎng)牛。地上還散落著一些稻草和牛糞，星散零落， 亂七八糟。整個(gè)空間里充斥著一股牛糞牛尿的氣味……因?yàn)槲覀円还彩俏鍌€(gè)人，走進(jìn)去的動(dòng)靜自然是有點(diǎn)大。這時(shí)候不知從哪里走出來(lái)一個(gè)人，看模樣也不像當(dāng)?shù)厝?。我們之中的一人就向他解釋，我們是從川纖廠來(lái)的。聽說(shuō)這里在搞電視信號(hào)測(cè)試，我們來(lái)看看電視。那人聽了隨手指向神臺(tái)上右邊的一個(gè)長(zhǎng)方形箱子說(shuō)，“這就是電視機(jī)，現(xiàn)在沒有節(jié)目。要到晚上七點(diǎn)鐘才有。”說(shuō)著他按下了機(jī)子上的電源開關(guān)，旋轉(zhuǎn)著上面的節(jié)目旋鈕。電視屏幕上出現(xiàn)了混亂的信號(hào)。
他又抽出電視機(jī)上的一根金屬天線擺弄著。屏幕上顯出了黑白相間的小方格。機(jī)子里播放著不知名的音樂(lè)。我們一面和他說(shuō)話，一面眼望著電視機(jī)，滿懷希望地期待它出現(xiàn)畫面。
原來(lái)在那個(gè)年代，全國(guó)還只有一個(gè)北京電視臺(tái)，并且也僅有一套黑白電視節(jié)目；每天晚上七點(diǎn)鐘開始新聞聯(lián)播，到了十點(diǎn)鐘左右就結(jié)束。個(gè)別時(shí)候到十一點(diǎn)過(guò)，屏幕上就會(huì)出現(xiàn)“再見”兩字。
我們等了十多分鐘，見電視上依然還是那塊黑白花布?？纯刺焐珜⑼?，大家要急著趕回廠里，只好和那人告別，急急忙忙地照原路走回七里橋旁的農(nóng)家院子?？缟细髯缘淖孕熊?，奮力朝回趕。到了西山坡上，已是萬(wàn)家燈火一片。我們乘著月色回到廠里，人人都是一身大汗。
后來(lái)聽說(shuō)，那位擺弄電視機(jī)的就是曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)中國(guó)青年報(bào)總編輯，再后來(lái)任綿陽(yáng)地委書記、宣傳部長(zhǎng)張黎群。文化大革命當(dāng)中，他曾被關(guān)押在白馬關(guān)的這個(gè)牛棚之中，被監(jiān)督勞動(dòng)改造。”
張黎群也講了他和青年工人之間交朋友的往事。他寫道：“有一天，來(lái)了幾位青年工人，要學(xué)校頭頭講講白馬關(guān)的故事。頭頭說(shuō)，‘找那個(gè)煮飯的老頭講’。我看得出聽者滿意的神色。此后，每個(gè)星期天都有人來(lái)參觀龐統(tǒng)祠，來(lái)了就要找‘煮飯的老頭’……”張黎群成了龐統(tǒng)祠第一位兼職解說(shuō)員。龐統(tǒng)祠的電視差轉(zhuǎn)臺(tái)一直辦到1977年。人到中年，我的耳朵聽力下降，母親常常說(shuō)，那是當(dāng)年到白馬關(guān)看電視惹的。他這個(gè)看法不一定對(duì)，但是我身上確實(shí)發(fā)生過(guò)一件和電視有關(guān)的事兒。一天黃昏，我和母親準(zhǔn)備去看電視。母親要刷了鍋碗才出發(fā)，要我先出門。我當(dāng)時(shí)三歲多一點(diǎn)，搖搖擺擺就出發(fā)了。在屋后的竹林盤里，突然轉(zhuǎn)出兩個(gè)黑影（兩個(gè)隔房老輩子）對(duì)我大吼，嚇得我哇哇大哭，跌倒在路邊的溝里，額頭還起了個(gè)大包。母親從此再不要我單獨(dú)出門看電視，而且至今把我的聽力下降歸罪于那次驚嚇。
“五七干校”的學(xué)員們喂豬、放牛、種地、挑大糞、從羅江酒廠拉豬飼料、嫁接果樹、蒸飯、打掃衛(wèi)生，什么農(nóng)活都干。他們干得最漂亮的一件事，就是保護(hù)文物。
文革初期，全國(guó)各地都進(jìn)行了激烈的“破四舊”運(yùn)動(dòng)，很多地面文物被毀，龐統(tǒng)祠也不例外。祠里佛像被掀翻、碑刻被推倒、砸爛，三十余副石刻楹聯(lián)，可能是因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)多，位置高，上半部分破壞難度大一些，受到損失小一些，但是每一副對(duì)聯(lián)的下半部分，包括款識(shí)和印章，都受到不同程度的損壞。記得“5.12”特大地震以后，國(guó)家對(duì)龐統(tǒng)祠進(jìn)行災(zāi)后維修，我在祠里加了三天班，主要的工作就是將祠內(nèi)楹聯(lián)的下半部分款識(shí)、印章再次核實(shí)，描摹清晰。但是部分款識(shí)、印章已經(jīng)被鑿子弄得面目全非了，這是后話。
到了文革中期，雖然仍有“破四舊”的提法，觀念上的意識(shí)形態(tài)批判還延續(xù)、伸展著，但已經(jīng)沒有1966年那樣簡(jiǎn)單、激烈的行動(dòng)了。為了防止文化遺產(chǎn)免遭覬覦垂涎，“五七干校”的學(xué)員們買來(lái)石灰水，將祠內(nèi)石柱全部刷白，并全部寫上“文革”標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)。這樣一來(lái)，就沒有人敢打這些柱頭的主意了。
“五七干校”開頭幾年辦得很火。1971年8月舉行的中共四川省第二次代表大會(huì)上，省委第一書記張國(guó)華作題為《在毛主席革命路線指引下，為把四川建成偉大祖國(guó)的一個(gè)可靠戰(zhàn)略基地而奮斗》的工作報(bào)告。報(bào)告指出，“大批機(jī)關(guān)干部下放勞動(dòng)，走光輝的‘五七’道路”，“各行各業(yè)必須堅(jiān)決貫徹毛主席的《五七指示》。要辦好“五七干校”，堅(jiān)持干部參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)。”但是，會(huì)議不久，隨著1971年“9.13”事件的發(fā)生，大批干部被“解放”，“五七干校”逐漸退出歷史舞臺(tái)。張黎群回憶說(shuō)，“誰(shuí)也說(shuō)不清白馬關(guān)這個(gè)‘五七干校’是怎么收攤子的。印象中是個(gè)人背起背包作鳥獸散了。”
全國(guó)“五七干校”的正式結(jié)束是1979年。是年，國(guó)務(wù)院發(fā)出國(guó)發(fā)[1979]40號(hào)文件《關(guān)于停辦五七干校有關(guān)問(wèn)題的通知》，各地“五七干校”陸續(xù)停辦。歷時(shí)10年的“五七干校”，給那個(gè)特殊的時(shí)代打上了深深的印記。
張黎群1937年參加革命，曾在周恩來(lái)總理領(lǐng)導(dǎo)下的南方局青年組工作。建國(guó)后，任共青團(tuán)中央常委、中國(guó)青年報(bào)社社長(zhǎng)兼總編、中共“八大”代表、中共中央西南局辦公廳副主任、綿陽(yáng)地委書記。1970年到白馬關(guān)“五七干校”，1972年離開，在白馬關(guān)呆了三個(gè)年頭。“文革”后，曾任浙江大學(xué)黨委第二書記，副校長(zhǎng)等職。我1973年出生，母親講，我一歲多的時(shí)候，他在落鳳坡一塊叫做“七畝大地”的地方勞動(dòng)，落鳳坡根本就沒有房子。我的幾個(gè)小學(xué)同學(xué)是川纖廠的子弟，1978年才入住川纖農(nóng)場(chǎng)。因此，現(xiàn)在落鳳坡的“五七干校”舊址，當(dāng)屬“作偽”，但也能勾起人們對(duì)往事的一些回憶吧。