我曾在《星星》打工
上世紀(jì)八十年代初，身為金河磷礦工人的我因?yàn)閹资仔≡?shī)在報(bào)刊接連發(fā)表，我有幸在復(fù)刊不久的《星星》詩(shī)刊充任了近一年的“業(yè)余編輯”。
“業(yè)余編輯”這個(gè)頭銜，年輕的朋友恐怕很難理解，但在二三十年前卻風(fēng)靡一時(shí)。那時(shí)，文學(xué)新潮波推浪涌，文學(xué)期刊也如雨后春筍。但編輯人才青黃不接，前輩們便想出從作者中找編輯的辦法，或借調(diào)或聘用或兼職到編輯部幫忙。由于不在編制內(nèi)，遂冠以“業(yè)余”二字以示區(qū)別。遴選的過程也很簡(jiǎn)單：凡有作品給前輩們留下印象的皆可入圍，幾位老編輯交換一下看法，沒有異議就給那位作者所在單位發(fā)函，一經(jīng)同意便通知作者。據(jù)我所知，還沒有一位作者不愿去《星星》的。在我之前，在國(guó)內(nèi)已頗有名氣的詩(shī)人熊遠(yuǎn)柱、賀星寒、駱耕野、傅天琳、李鋼都先后去《星星》做過業(yè)余編輯。那情形，如同短暫的留學(xué)，除從稿件中接觸全國(guó)各地詩(shī)人外，有時(shí)也有詩(shī)人到編輯部拜訪，與我們作無拘束的交流。
我是主編白航從流沙河老師那里了解我后被召到《星星》的。流沙河老師與我七十年代中后期是近鄰，我結(jié)婚后，家就安在他祖宅所在的巷子口。記得我們第一次見面他就坦率地對(duì)我說：“我是真正的右派喔”。意在要我慎重考慮是否和他交往下去。但那以后的七八年間，我每次回家，都會(huì)去他老宅海闊天空地閑聊，又大多在夜間，因?yàn)榘滋焖ダ髶?jù)、釘木盒。參與閑聊的還有他的老侄——比他還年長(zhǎng)幾歲的余伯奎先生。多年以后，我去看望他，還憶起這段“川西三家村夜話”。夏夜酷熱難眠，三人“葵扇驅(qū)蚊，粗茶佐談”，有時(shí)竟至子夜過后方散。他曾特意為此撰寫一聯(lián)贈(zèng)我，上聯(lián)：“鬧市華燈燦”，下聯(lián)：“荒園夜話多”。令我特別敬佩的是他的博聞強(qiáng)記。談話間，他常引用古今中外典籍中的片斷，還附帶作一番解讀。他是我認(rèn)識(shí)的第一位真正的詩(shī)人，而且是學(xué)者型詩(shī)人；他使我對(duì)“詩(shī)人”的稱號(hào)敬畏有加，以至后來我也被人介紹為“詩(shī)人”時(shí)，心里總會(huì)感到不安和愧怍。我不知道他是如何向白航老師介紹我的，去《星星》時(shí)我已年近不惑，而發(fā)表的作品還達(dá)不到十件，慶幸之余，我一門心思想的是盡快提高詩(shī)歌賞鑒能力，盡快“進(jìn)入角色”，不至于讓老師們失望。
《星星》創(chuàng)刊于1957年1月，不久即因發(fā)表流沙河的《草木篇》及曰白的《吻》被嚴(yán)厲批判。“反右”時(shí)，白航、流沙河、石天河、白峽、白堤等幾位創(chuàng)刊詩(shī)人均被劃為右派分子，遭不公處理后，一去20多年。此后，面目全非的《星星》維持到1960年10月被“精簡(jiǎn)調(diào)整”而?？Ｖ钡?979年10月，時(shí)隔20年后才復(fù)刊?！缎切恰纷畛跞缌餍且婚W而過，但它對(duì)中國(guó)新詩(shī)的奉獻(xiàn)有口皆碑，它所撒播的詩(shī)歌種子遍及中華大地。復(fù)刊后的《星星》結(jié)集幾代新老詩(shī)人，又一度成為新詩(shī)探索前行的引領(lǐng)者。此刻，當(dāng)我寫下這幾句話時(shí)，仍油然想起我踏進(jìn)成都布后街2號(hào)（省文聯(lián)大院）那種崇敬與忐忑混雜在一起的心情。
布后街2號(hào)，民國(guó)時(shí)期是成都市區(qū)一處豪宅，曾是熊克武將軍的公館。四川省文聯(lián)機(jī)關(guān)進(jìn)駐后，庭院格局原封不動(dòng)，院中琪花碧草茂盛、梅竹亭亭、蘭菊暗香，文聯(lián)于此，得其所哉。大院附近的院落聚居了不少作家、藝術(shù)家。我曾在晨起散步時(shí)，看見老作家艾蕪拿著筲箕排隊(duì)買豆芽，也曾隔窗看見女作家包川在房檐下捅蜂窩煤。他們都很樸實(shí)，居家過日子與普通民眾一般無二，不同的是彬彬有禮的氣質(zhì)。我向艾老打招呼“早上好”，他聞聲即躬身還禮“早，早！”街上的居民們也受了些感染，很少大呼小叫，文聯(lián)大院一帶是很清靜的。
《星星》編輯部在大院后面的左廂，那房間不足20平米，五六張老式寫字臺(tái)，十來把椅子，入門沿左墻有兩架書柜，另有一張長(zhǎng)條桌，置放暖水瓶茶杯之類，多少顯得寒酸。平時(shí)大家各自在寫字臺(tái)上選稿、編稿，非常安靜，只在選定編好的稿子送審時(shí)，與主編白航或副主編陳犀有近乎悄悄話一樣的交流。那時(shí)，《星星》每天收到的稿件與來信少則幾十件，多則一兩百件。誰先到，就用剪刀把信封的開口仔細(xì)地一一剪開，除有明確收信人的郵件外，老師和我們不分彼此，各取一疊，展開后先用別針在每件稿子上別一頁(yè)“星星處稿箋”，然后細(xì)讀。圈定選出的作品后，簡(jiǎn)要寫上入選理由送審。選稿時(shí)，可以調(diào)整作者自編的順序，組詩(shī)尤其受到關(guān)注，詩(shī)思的遞進(jìn)、內(nèi)在的關(guān)聯(lián)都要考慮，有時(shí)為把最恰當(dāng)?shù)囊皇着旁诘谝欢焚M(fèi)苦心。但老師們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的是絕不可輕易地改動(dòng)作品，除非明顯的錯(cuò)漏或常識(shí)性“硬傷”。白航老師曾說：“在座的包括我，未必比作者高明，要尊重作者，這是規(guī)矩！”。
在那近一年的業(yè)余編輯工作中，我獲益多多，為我后來充任正式的副刊編輯奠定了好的基礎(chǔ)。至今，在看文友的作品時(shí)，我還下意識(shí)地抓起一支紅筆把看到的差錯(cuò)一一改過，哪怕已經(jīng)印刷成書。面對(duì)稿件，第一個(gè)涌上心頭的思緒，便是他為什么要寫下這些文字，而不是著眼于辭藻華美、文筆流暢之類。這個(gè)積習(xí)便是當(dāng)年老師們耳提面命且又一絲不茍督促的結(jié)果。記得有一天白航老師在臨近中午下班時(shí)突然大聲發(fā)問：“大家想，這一期《詩(shī)刊》上兩位四川詩(shī)人的作品，有沒有寄給過我們？”《詩(shī)刊》是中國(guó)作協(xié)的刊物，他的意思是，如果稿子確曾寄過《星星》而被我們忽略，那是不應(yīng)該的，一定會(huì)讓作者失望。類似這樣商榷式的提問，或在處稿箋上寫上寥寥數(shù)字的批語(yǔ)（如“你未選的第4首似更好”，“第3首勉強(qiáng)些了，你看呢？”）常令我?guī)兹兆岳⒉话玻沁@些溫和又不失嚴(yán)肅的教誨，潛移默化著我，使我懂得“編輯”就是寂寞的利他主義者，其價(jià)值和快樂都在發(fā)現(xiàn)好的作品好的作者，此外更無其他。在爾后的編輯生涯中，我常常想到這些，便惕然自戒，如臨淵履薄，絕不以一己之好惡定取舍。這也使我與一大批作者成了真正的朋友，彼此信任而情誼常在。
當(dāng)時(shí)，《星星》的編輯周期約兩個(gè)月左右，即每個(gè)月底要編定兩月后出刊那一期的稿件并付排。緊接著便是校對(duì)下一月的清樣，三校后總編簽字付印。編定稿付排前，會(huì)有最后一次傳閱，意在集思廣益，發(fā)現(xiàn)問題。有時(shí)，大家會(huì)圍坐在方桌邊，各抒己見，這被我們一幫年輕人稱為“方桌會(huì)議”，老師們也平等地參加進(jìn)來。在“方桌會(huì)議”上，任何一位編輯對(duì)某件作品提出異議，只要理由充分，都會(huì)被抽換。為此，輪流主持編務(wù)的白航、陳犀二位老師總會(huì)預(yù)選一些作品作為備用。正式的與業(yè)余的兩代編輯坐在一起，毫無忌憚地就即將付梓的編定稿進(jìn)行評(píng)議，這種情況也許是《星星》獨(dú)有的。因?yàn)槠浜笤S多年里，我也曾接觸過不少文學(xué)期刊的編輯，在我談及這個(gè)環(huán)節(jié)時(shí)，他們的反應(yīng)幾乎都是先詫異而后表示欽佩。現(xiàn)在想來，這種民主作風(fēng)，一定也與幾位前輩的經(jīng)歷有關(guān)，但我一直將此視為對(duì)作者、作品的尊重，對(duì)刊物的恪盡文責(zé)。要知道，上世紀(jì)八十年代是中國(guó)詩(shī)歌最活躍最繁榮的時(shí)期，詩(shī)歌主張的駁雜與詩(shī)美追求的多元是空前的，《星星》對(duì)作者的充分尊重，以及它開放式的辦刊，為青年詩(shī)人們提供了肥壤沃土，豪不夸張地說，這是四川成為詩(shī)歌大省的一大動(dòng)因。
也有老師們規(guī)避我們的時(shí)候，但是這種情形很少——省文聯(lián)或作協(xié)要他們學(xué)什么文件、或到什么地方聽報(bào)告，他們一般都不要求我們參加。我想這大概有兩層意思，一是他們認(rèn)為業(yè)余編輯非在編人員，沒有必要也沒有規(guī)定非參加不可；二是他們對(duì)那些例行公事自己就反感，犯不著也把我們拉去浪費(fèi)時(shí)間。但是如果有外地詩(shī)人來訪，《星星》做東請(qǐng)他們，老師們會(huì)一一通知我們“去陪陪，聽聽這位詩(shī)人的見解”。我曾在飯局上見到過鄒荻帆、邵燕祥、白峽、余薇野、方敬、高纓等前輩，也曾陪同北島、舒婷、顧城、葉文福、雷抒雁等同時(shí)代著名詩(shī)人游覽成都的一些名勝。他們都給我留下了率爾直言、平等待人、絕無做作的印象。這些接觸在一定程度上讓我窺見了當(dāng)代詩(shī)壇的現(xiàn)狀，了解了詩(shī)人們正在思考的詩(shī)與社會(huì)、詩(shī)與時(shí)代以及詩(shī)藝走向等問題。他們也爭(zhēng)論，爭(zhēng)論很嚴(yán)肅，各自似乎都有很充分的理由。
正是這些接觸，以及在編輯部接待來訪年輕作者的經(jīng)歷，促使我看了不少國(guó)內(nèi)外的詩(shī)歌理論著作。一方面是感于自己的淺陋，另一方面是要以《星星》編輯的身份與作者對(duì)話，不多讀一點(diǎn)是要捉襟見肘的。那時(shí)，成都以及川內(nèi)詩(shī)歌社團(tuán)之多，今天的青年人是無法想象的。一所大學(xué)就有10個(gè)以上的詩(shī)社，像川大、川師（今川師大）這樣的文理科大學(xué)，文學(xué)社團(tuán)非?；钴S，青年詩(shī)人們不僅與北京、上海、武漢、廣州、重慶的大學(xué)詩(shī)歌團(tuán)體交流頻繁，而且有的已經(jīng)嶄露頭角，小有名氣。他們常三五結(jié)伴來到《星星》，自報(bào)家門，然后與我們交流。他們意氣風(fēng)發(fā)，差不多每一位都志存高遠(yuǎn)，心里裝著大詩(shī)人的夢(mèng)。他們直言無忌，想到就說。記得有一天一位川大“錦江”文學(xué)社的大學(xué)生徑直走到白航老師面前，詢問可不可以開辟“校園詩(shī)歌選載”之類的欄目，并聲稱他可以代為組稿。白航老師的答復(fù)是“提議很好，但我們還要具體研究一下”。在我離開《星星》后幾個(gè)月，《星星》果然有類似的欄目出現(xiàn)，只不過好景不長(zhǎng)，至于為何只維持了不久就中斷，則不得而知了。
對(duì)詩(shī)的愛好也使素不相識(shí)的人很容易溝通，且在不經(jīng)意間建立信任與友誼。在我接待過的大學(xué)生愛詩(shī)者中，有的后來在其他領(lǐng)域獲得成功，但仍不時(shí)與我通信（后來變成了通話）。有一位北方詩(shī)人，在去九寨溝旅游后，居然專門繞道到德陽(yáng)小住幾日，為的只是和我一起“重溫那些沉浸在詩(shī)意中的歲月”——這是后來在他返回河北后，寫給我的長(zhǎng)信中的一句話，友誼之外，純?nèi)皇且栽?shī)為共同的追求。川內(nèi)詩(shī)友就更多互通音訊了，直到我作品日漸稀少，他們還輾轉(zhuǎn)傳話給我：要寫下去，不要辜負(fù)了《星星》。
民間詩(shī)歌社團(tuán)大約是在校園文學(xué)影響下產(chǎn)生的，在八十年代中期，其蓬勃之勢(shì)毫不遜于校園。當(dāng)時(shí)有人評(píng)說：全國(guó)有的詩(shī)歌流派，四川全有；四川有些流派，外界未必有。這種說法有夸飾的成分，但也反映出彼時(shí)四川詩(shī)人群的強(qiáng)勢(shì)。對(duì)此，白航老師曾經(jīng)詢問過我對(duì)一些詩(shī)歌主張的看法，我也直陳己見，熱情贊揚(yáng)了一些我較為熟悉的詩(shī)友和他們的社團(tuán)?？偟膬A向，是希望這樣富有生氣的洋洋大觀能促成當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作真正的百花齊放。不過，對(duì)過度晦澀的寫作，我也表示了反感，尤其是宣稱“寫給自己，哪要你懂”的那一路詩(shī)作。我不知天高地厚，左右逢源地褒貶，白航老師卻聽得十分認(rèn)真，還不時(shí)點(diǎn)頭首肯。后來，我曾寫過一篇《他的眼睛后面有一片海》，發(fā)表在上海的《文學(xué)報(bào)》上，寫的就是永葆一顆詩(shī)心的白航老師。
離開《星星》時(shí)，老師們多有饋贈(zèng)，沙河老師送我上海出版社寄贈(zèng)他的一個(gè)十分精美的筆記本，并在扉頁(yè)上題有“條條道路通羅馬”的贈(zèng)言；陳犀、藍(lán)疆老師送我他們的詩(shī)集；曾參明老師（女詩(shī)人嘉嘉的母親）送我一套剛出的“走向未來叢書”，參明老師的先生游藜（當(dāng)時(shí)《星星》特聘的評(píng)論編輯）則送我他珍藏甚久的一本別林斯基論文集。白航老師適逢他的《簡(jiǎn)論李白與杜甫》出版，他送我一冊(cè)，并低聲對(duì)我說：你很自重，沒有利用《星星》的名號(hào)到處濫發(fā)作品；你還沒有什么名氣，但老師們希望你有機(jī)會(huì)再來。他送我到布后街2號(hào)的大門外，握別時(shí)，又語(yǔ)重心長(zhǎng)地說了一句：“詩(shī)人應(yīng)該獨(dú)立不羈，那些社團(tuán)來拉你，你要慎重。”
別后，我再?zèng)]有去《星星》打工，大約過了三四個(gè)月吧，《星星》老師們又送給我一份禮物——他們推薦我加入了四川省作家協(xié)會(huì)。
匆匆三十多年，老師教誨，猶在耳際。離開《星星》之后，我確實(shí)是獨(dú)來獨(dú)往、煢煢乎散兵一個(gè)，加上不久即落入新聞界，詩(shī)人之夢(mèng)漸行漸遠(yuǎn)，到今天能對(duì)前輩說的，唯留存著對(duì)詩(shī)歌的虔誠(chéng)而已。