展翅翱翔的雄鷹
2014年7月,作為四川省第三批、德陽市第二批援藏干部,我和其余的36名黨政干部、教師和醫(yī)生,組成了德陽援藏工作隊(duì),來到了海拔3500多米的阿壩縣,開展為期兩年的援藏工作。
剛到阿壩縣城,我便被城市新舊交錯(cuò)的場面所震撼:新鋪的寬闊的柏油路,在強(qiáng)烈的陽光照射下折射出刺眼的光芒;新立的高大的路燈桿子底座上,印著“德陽援建”的紅色大字分外醒目。而還沒有整治的街道,路面大坑小凼,很遠(yuǎn)才有一盞路燈。援建前后的變化,由此可見一斑。
一天晚上,我們一群隊(duì)員散步到一家藏民工藝品商店。有隊(duì)員看起了手串,便與老板攀談了起來。當(dāng)老板得知我們是德陽援建阿壩的工作人員時(shí),馬上就急步走出柜臺(tái),緊緊握住領(lǐng)隊(duì)的手,激動(dòng)地連聲說道:“卡措卡措!(藏語‘謝謝’的意思)德陽對(duì)我們阿壩的幫助太大了!”并當(dāng)著他的妻子的面說:“德陽的朋友是我們最真誠的朋友,以后他們來買東西,在講好價(jià)后再優(yōu)惠。”聽了這位藏民的話,我們有一些竊喜,同時(shí)更感到自己肩上的擔(dān)子不輕。
我被分在藏文中學(xué)教初一的漢語。初到這所學(xué)校,它就讓我十分詫異:校舍陳舊,跑道是泥土加碳渣;教室狹小,除了一只廣播喇叭外,沒有任何現(xiàn)代教學(xué)設(shè)備。教師沒有辦公的地方,只有一間在操場旁邊臨時(shí)搭建的帳篷,作為少數(shù)教師辦公的場所……看到這些,再和我的任職學(xué)校——土門中學(xué)比較,我有一種穿越的感覺,仿佛回到了二三十年前的家鄉(xiāng)教育情形之中。漢語組組長劉敏看出了我的心思,便說:“老莫,這里的困難是暫時(shí)的。哪天有空,我?guī)闳タ纯磳W(xué)校新校區(qū)。”過了幾天,他便開車來接我了。
新校區(qū)坐落在老城外的阿曲河畔。雖然還沒竣工,但主體工程已經(jīng)基本完成。各種功能室一應(yīng)俱全,看樣子應(yīng)該是全縣最好的學(xué)校了。參觀完后,劉老師指著一幢十分氣派、呈訂書釘型的大樓對(duì)我說:“你知道這棟樓是干什么用的?”我說:“看樣子有點(diǎn)像教學(xué)樓。”劉老師說:“對(duì)!再過幾個(gè)月,我們就要搬進(jìn)新校區(qū)了,里面應(yīng)有盡有。辦公室里,現(xiàn)代辦公桌人均一張;手提電腦,人手一臺(tái)。教室里,多媒體、電子白板,全是標(biāo)配!”接著,他又問我:“你知道這棟教學(xué)樓是誰出資修建的嗎?”我搖了搖頭。他說:“這就是你們德陽援建的!”“哇塞,這么大氣,穿上‘外衣’,比我們那里的漂亮多了!”我不由得贊嘆道。劉老師說:“竣工后,這棟樓的正中要掛上“德陽樓”匾額,讓師生們記住你們是我們的恩人,要懂得感恩。”
在藏中,學(xué)生全是藏族,平時(shí)的交流都是藏語;即使與漢族老師交流,他們的漢語發(fā)音也很蹩腳。所以,我和學(xué)生的語言交流存在著一定的障礙。但是,當(dāng)學(xué)生知道我是援藏教師后,無論你是否在教這些學(xué)生,無論你要去做什么,只要你經(jīng)過有學(xué)生的地方,這些學(xué)生都會(huì)不約而同地向你行鞠躬禮,并主動(dòng)向你說一聲:“老實(shí)(師)好”。若學(xué)生正聚在一起,看到你要從他們身邊或中間走過,他們都會(huì)自動(dòng)地分開,給老師讓出一條通道。更令人感動(dòng)的是:每當(dāng)我要準(zhǔn)備上課時(shí),就有幾個(gè)“活躍份子”搶著到我的辦公桌里拿走我的上課用品,整齊地?cái)[放到多媒體操作臺(tái)兼講臺(tái)上;下課后,另一批“活躍份子”又搶著把我的用品拿回辦公室。
有一次,我和隊(duì)友、來自羅江區(qū)鄢家中學(xué)的龍虎老師聊天,他說起了這樣一件事:他本是教初中語文的,到了阿壩縣后,被調(diào)整到阿壩縣城關(guān)二小教漢語。開學(xué)幾周,他就發(fā)現(xiàn)班里有個(gè)男生一直不交家庭作業(yè),一旦問到,他總是說忘記帶了。最后龍老師發(fā)現(xiàn)該生有說謊的嫌疑,便從班主任那里要到了家長的電話號(hào)碼。在與家長電話溝通后,家長來到了學(xué)校。這位家長就問龍老師:我的娃娃這么久都沒交家庭作業(yè),你罵他了嗎?龍老師說:我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題后教育了他。這位家長又問:你是怎么教育他的?龍老師說:我批評(píng)了他,叫他以后別撒謊,按時(shí)完成作業(yè)。這位家長又問到:你打了他沒有?龍老師說:我怎么會(huì)打他呢?這位家長十分氣憤地說道:你根本不愛我的孩子!你打都不打他,你說你愛我的孩子嗎?這一問,問得龍老師無話可說。龍老師說:“我們來援藏,肯定是要傳播先進(jìn)的教育和管理經(jīng)驗(yàn),不能停留在上個(gè)世八九十年代的教育理念上。這件事雖然過去了,但從一個(gè)側(cè)面可以看出,這里的家長對(duì)老師是多么的尊敬和信任,它更反映了藏民對(duì)教育的殷切期望!”
“北風(fēng)卷地白草折,胡天八月即飛雪。”阿壩的冬天,比任何一個(gè)平壩地區(qū)都來得更早。國慶前后,就會(huì)下起第一場雪,宣告雪域高原長達(dá)半年以上的冬季來了。有一天早上,我起得早,要趕到距我的住地3公里以外的新校區(qū)上早讀課。由于頭晚下了大雪,到處白茫茫一片,走路隨時(shí)都有滑倒的可能。便準(zhǔn)備打的去。不久,過來了一輛出租車,開車的是一位藏族司機(jī)。他問我這么早去哪,我說去藏中。他又問我去干嘛,我說我去上課。他頓時(shí)露出微笑,伸出右手大拇指給我點(diǎn)贊。我問他到學(xué)校多少錢,他說:“除了學(xué)生和老師是10塊,其余的都是15元。”坐上車后,我問他為什么,他說:“學(xué)生沒有收入;老師,我們要感謝他們?yōu)槲覀兣囵B(yǎng)孩子!”接著,他又問我:“你像是新來的老師吧?”我說:“是。我是德陽的,來援建阿壩。”他馬上又豎起大拇指,叫聲道謝,還說:“德陽把阿壩的路修得這么好,我的車又要多開五年。”到了學(xué)校門口,我掏出十元錢給他,他堅(jiān)決不收。我從車窗外扔進(jìn)了錢,快步走進(jìn)了校門。
剛?cè)サ臅r(shí)候,周末顯得有點(diǎn)無聊,隊(duì)友們就相約去阿壩縣城邊走走,一邊熟悉一下周邊的環(huán)境,一邊了解一下當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和風(fēng)俗習(xí)慣,以便更快地融入藏區(qū)的工作和生活。但是,我們不約而同地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題:周末,不少學(xué)生無所事事,到處瞎逛。“能不能把這些孩子集中起來,給他們傳授一點(diǎn)知識(shí)?”當(dāng)我們把這個(gè)想法說出來后,大家紛紛表示贊同。于是,經(jīng)過一段時(shí)間的籌備,“德阿童馨朵兒學(xué)校”正式開學(xué)了。隊(duì)員們根據(jù)自己的特長和愛好,分別開設(shè)了“圍棋班”、“象棋班”、“美術(shù)班”、“軟筆書法班”、“太極拳班”,利用周六下午,義務(wù)為在縣城讀書的中小學(xué)生傳授知識(shí)和技能。這一做法得到了學(xué)生的熱烈響應(yīng),受到了家長的交口稱贊。
走在阿壩縣寬敞明亮的大街上,看見到處都是修葺一新的道路,自豪感油然而生。站在地標(biāo)性建筑“德阿大橋”上,看太陽從家鄉(xiāng)的方向冉冉升起,再仰望藍(lán)天白云,和盤旋的雄鷹,感覺自己已經(jīng)是一個(gè)阿壩人了。躺在野花盛開、綠草如茵的草坪上,感受草原遲來的春天氣息,不禁讓人浮想聯(lián)翩:倘若把阿壩比作是一只正在展翅飛翔的雄鷹,那么,我們的援建就是這只雄鷹的翅膀。愿阿壩明天越飛越高!
(作者系綿竹市土門中學(xué)副校長)