我經(jīng)歷的抗美援越戰(zhàn)斗
我是四川省中江縣永豐鄉(xiāng)興共村人，生于1940年12月，小學(xué)文化。1959年1月應(yīng)征入伍，在沈陽軍區(qū)40軍120師358團(tuán)三營炮連歷任戰(zhàn)士、班長，1963年3月任排長。1964年夏，任師司令部炮兵參謀。1959年8月入團(tuán)，1961年2月加入中國共產(chǎn)黨。
1964年8月2日，美國以其軍艦在北部灣巡航時受到越南民主共和國（簡稱北越）魚雷艇襲擊為由，爆發(fā)海上沖突，成為戰(zhàn)爭導(dǎo)火索。8月5日11時，美國約翰遜政府出動第七艦隊航空母艦上的64架轟炸機對北越的鴻基、祿昭、福利、廣溪四個魚雷艇基地進(jìn)行轟炸，這就是震驚世界的“北部灣事件”。8月6日中國政府發(fā)表聲明：“美國對越南民主共和國的侵犯，就是對中國的侵犯，中國人民絕不會坐視不管，遼闊的中國領(lǐng)土是越南人民的可靠后方，七億中國人民是越南人民的堅強后盾。”并在天安門廣場舉行了反美聲援越南民主共和國的大會和大游行。1965年3月，美國軍隊在南越艦港登陸，對北越城鎮(zhèn)、村莊、鐵路、橋梁進(jìn)行轟炸。中越兩國山水相連、唇齒相依，美國此舉嚴(yán)重威脅到我國的安全。
應(yīng)越南黨政代表團(tuán)請求，我國于1965年8月1日開始派出高炮、工程、鐵道、掃雷、后勤等部隊，秘密從友誼關(guān)和河口進(jìn)入北越，進(jìn)行防空作戰(zhàn)，搶修被炸毀的公路、鐵路、橋梁、機場等設(shè)施，擔(dān)任掃雷及后勤保障任務(wù)。
臨 危 受 命
1967年3月21日下午，司令部王華武副參謀長找我談話說：“獨立高炮營現(xiàn)待命準(zhǔn)備執(zhí)行任務(wù)，組織決定你下去當(dāng)連長，把工作交接一下就去，這是個很好的鍛煉機會”。于是當(dāng)天晚上我就到了該營四連，好在一年前我跟首長在該連蹲過點，對連里情況有所了解，班長和大部分戰(zhàn)士對我也熟悉。但連排干部變化很大，原來的8名連排干部只留下1名排長和司務(wù)長，其他11名干部都是近兩月從師炮團(tuán)、步兵團(tuán)、通信營和本營選調(diào)的(因官兵關(guān)系緊張，干部不團(tuán)結(jié)，進(jìn)行改組)。還從全師部隊中調(diào)來部分戰(zhàn)士骨干。干部配備正副連長按1：3、正副指導(dǎo)員1：2、排長1：1；戰(zhàn)士編制也比平時增加了20%。全營已停止干部休假、家屬來隊探親、戰(zhàn)士請假和通信。對武器、汽車進(jìn)行檢修保養(yǎng)，部隊內(nèi)緊外松，一切工作都在保密中緊張有序地進(jìn)行，部隊番號改為中國人民解放軍164支隊64大隊73分隊。
3月31日21時30分，連隊接到在興城火車站裝載的命令，部隊頂著刺骨的寒風(fēng)和滿天雪花開往火車站，到站后營長帶領(lǐng)各連長明確車位和順序，依次裝載，約2小時裝載完成?；疖囌矩?fù)責(zé)人、錦州鐵路段軍代表和營連長對車炮在平板車上的捆綁固定、人員的乘坐安全進(jìn)行細(xì)致檢查，對車炮固定不合鐵路運輸要求的進(jìn)行了重新加固。
4月1日1時30分，火車一聲長鳴，就轟隆轟隆開動了。車站上除師里首長和相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)送行外，沒其他歡送人員。每節(jié)車廂留一名干部值班外，全體人員休息。沿途經(jīng)過了山海關(guān)、天津、石家莊、鄭州、武漢、長沙、柳州、貴陽等車站，7日9時到達(dá)昆明火車東站，下載后部隊住在昆明黨校。昆明與東北氣候反差很大，出發(fā)時部隊穿的棉衣加大衣，此時都脫得只穿襯衣了。 4月8日6時30分，部隊摩托化行軍，17時在路南縣城宿營，9日18時到達(dá)開遠(yuǎn)縣13軍炮團(tuán)營房集結(jié)地，進(jìn)行適應(yīng)性訓(xùn)練。有些干部、戰(zhàn)士思想發(fā)生變化，平時的苦樂、榮譽、團(tuán)結(jié)、婚姻、家庭等矛盾，轉(zhuǎn)變成了生與死的矛盾，產(chǎn)生了畏戰(zhàn)情緒。部隊集中時間開展了愛國主義、國際英雄主義和人生觀教育。主要學(xué)習(xí)毛主席著作《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》(簡稱“老三篇”)。干部、黨員帶頭談學(xué)習(xí)心得體會，開展寫決心書、請戰(zhàn)書、挑戰(zhàn)書活動，穩(wěn)定思想、激發(fā)斗志。學(xué)習(xí)訓(xùn)練戰(zhàn)場自救互救技術(shù)，發(fā)給每人隨身帶在褲腰間的急救包2個，內(nèi)裝三角巾、消毒棉，綠色鐵皮藥盒1個，內(nèi)裝人丹、清涼油、防痢疾和蚊蟲叮咬等藥物。對汽車、武器用偽裝網(wǎng)進(jìn)行偽裝。部隊人員全部換上中國制的越南軍隊樣式服裝，每個人都在衣服的左上包內(nèi)側(cè)填寫上自己名字、血型、部隊番號、籍貫。部隊番號改為云南24號信箱64大隊43中隊73分隊。
入 越 實 習(xí)
《孫子兵法》在地形篇中指出：“知彼知己，知天知地，勝乃不窮”。這仍是指導(dǎo)現(xiàn)代戰(zhàn)爭獲取勝利的法寶。1967年4月15日至5月18日，我們高炮營指揮員先行到越南境內(nèi)我方東海艦隊的高炮連陣地實習(xí)，主要是了解熟悉敵情，掌握部隊干部戰(zhàn)士臨戰(zhàn)思想變化情況，做到胸中有數(shù)。并授領(lǐng)了戰(zhàn)斗任務(wù)，勘察地形，部署兵力。
我們40軍高炮團(tuán)，由軍高炮團(tuán)(實為一個營，團(tuán)的架構(gòu))，和118、119、120師3個獨立高炮營組成，按師序號分別為一、二、三營，軍高炮團(tuán)的一個營為四營。40軍高炮團(tuán)配合福建高炮64師參加抗美援越。4月15日7時30分，營長、1名副營長、營指揮排排長和4個連的連長乘一輛解放牌運輸車從開遠(yuǎn)縣集結(jié)地出發(fā)，途經(jīng)蒙自、屏邊，當(dāng)天日落前夕到了中越邊境縣城河口。16日高溫難耐，午飯后我們一行6人下到梁溪河中方一側(cè)水中避暑降溫，直到16時才離開水面。拂曉我們通過河口海關(guān)跨過梁溪橋進(jìn)入越南老街，汽車趁夜色行駛在中國工程兵援建的7號公路上，該路與河內(nèi)至越西北安沛市公路相接。碎石路面，路面寬但彎道多，路上所有橋涵全部用植物偽裝。沿途一片寂靜，除我們車外不見任何車輛、行人和燈光，我們的汽車按要求閉燈行駛，籠罩在恐怖的戰(zhàn)爭氣氛之中，使人感到有些窒息。21時38分，一架飛機突然超低空從我們汽車頂上呼嘯而過，公路兩側(cè)的竹樹發(fā)出嘩嘩響聲，在汽車上也感到了風(fēng)浪，車內(nèi)一陣慌亂，有的喊快停車隱蔽，有的喊加速前進(jìn)。汽車稍停，多數(shù)人判斷遇到的是敵人偵察機，如果就地隱蔽敵機可能回來轟炸，也不能按要求在天亮前到達(dá)預(yù)定的實習(xí)陣地。馬營長聽取了多數(shù)人意見，汽車?yán)^續(xù)行進(jìn)，16日5時40分到達(dá)了實習(xí)陣地——東海艦隊的一個高射炮連。陣地在安沛市的東邊，距離安沛市約7公里左右，陣地南邊山腳下有座石橋，長約30米，東到河內(nèi)，西到安沛市。早飯后連長安排我們到連部帳篷休息。8時16分，陣地上響起了警報聲，我們立即跑出帳篷上陣地，被連里副指導(dǎo)員制止，他和連部文書給我們每個人頭上帶上鋼盔，叫大家到交通溝內(nèi)防空洞隱蔽(又稱貓兒洞，每個洞可容納1—2人)。在洞中我們聽到了飛機的轟鳴聲，大約15分鐘解除警報。連長告訴我們：“敵機6批18架高空過航，沒事。”第二天下午，連長給我們介紹了敵機的活動規(guī)律、機型種類、時速、轟炸目標(biāo)方式、常用炸彈、他們連的作戰(zhàn)經(jīng)驗、教訓(xùn)、干部戰(zhàn)士的思想變化、當(dāng)?shù)孛袂榈惹闆r。我們每個人都邊聽邊作筆記，對我們這些沒經(jīng)過實戰(zhàn)的指揮員來講，這些經(jīng)驗十分寶貴，為我們?nèi)朐阶鲬?zhàn)夯實了基礎(chǔ)，緩解了我們內(nèi)心的緊張，使人感到踏實。
我們實習(xí)的陣地是一個不大的圓形山頭，從山腳到半山腰種滿了菠籮，再往上是毛竹和雜樹共生。陣地上交通溝縱橫交錯，形成網(wǎng)狀。指戰(zhàn)員一切行動都在一人多深的交通溝內(nèi)，陣地、武器和人員住的帳篷全部進(jìn)行了偽裝。我們實習(xí)結(jié)束的最后幾天，通常下午敵機活動少時允許到山下走一走，一天下午我和一連連長吳良國，到了離公路橋不遠(yuǎn)的一戶越民家，3間茅草房很矮，靠公路邊上一間是敞的，如同涼亭，里面放了一條長凳，還有一位60歲左右的婦女帶著一個男孩，我用在集結(jié)地學(xué)的簡單越語上前說了聲“召農(nóng)機”(意思是“您好”)，沒想到小孩會說漢語，請我們坐后，急忙從屋里拿來香蕉給我倆吃，并告訴我們說：“爸爸是少校軍官，在河內(nèi)，媽媽也在那里。他跟著奶奶在家里上學(xué)，他叫阮進(jìn)一，10歲，小學(xué)三年級，會唱很多中國歌。”我問他會唱《大海航行靠舵手》(當(dāng)時國內(nèi)文化大革命最流行的一首歌)嗎？他爽快地回答：“會唱”，聽他唱了一遍后，我拿出隨身帶的一個天藍(lán)色塑料皮筆記本，請他用越文和中文兩種文字把歌詞寫在上面。他立即用藍(lán)色紅色兩支筆，一行越文，另一行不知寫的什么文(有人說是法文)？共寫了17行。我在他寫的歌詞上面寫上了歌名，保存至今，每年都要拿出來看幾次，想念非常聰明活潑的阮進(jìn)一小朋友，也難忘先遣入越實習(xí)這段經(jīng)歷。
5月18日天剛亮，營長就帶我們連長乘汽車，并給每人一把長條形越南式砍刀。汽車從東向西行駛，前往各連將要接收占領(lǐng)的陣地勘察。途徑安沛市區(qū)，炸彈坑一個連著一個，又大又深，到處是殘垣斷壁，一片廢墟，荒無人煙。汽車?yán)^續(xù)向西，經(jīng)過峩官橋頭，橋長約20米，鐵路橋和公路橋并排相鄰，南邊緊靠紅河，東北角靠我國正在援建的安沛機場。鐵路橋是河內(nèi)通往昆明的必經(jīng)要道。汽車從橋頭向北約1公里左右就到了我營一、二、三連的陣地，又向前行了約0.5公里到了我連陣地東北角的山腳下。我順山腳北邊的一條機耕路向西走去，不遠(yuǎn)處路左邊有4棟用毛竹搭建的簡易住房，一名身穿藍(lán)色制服的人在路旁打掃衛(wèi)生，一看就是我們中國人，走到他身邊主動自我介紹后，他非常高興，帶我往前邊走邊告訴我，他姓夏，是某連工程兵班長，今天輪到他留守值班。他們在這里援建安沛飛機場。他羨慕地說：“還是你們高炮部隊好，一般最長8、9個月，短則6、7個月就換防回國了。我們工程兵要把飛機場修好了才能走”。不一會兒到了路左邊的交通溝口，他說：“這是越南軍隊和民工挖的，直通山頂，一年多前山上住有越南軍隊一個高射機槍排，后來遭到美國飛機襲擊就轉(zhuǎn)移走了。”
交通溝有50公分左右寬、一人多深，兩側(cè)長滿了藤草，我用帶的砍刀邊砍邊走到了山頂。交通溝長約170米左右，原來的3個高射機槍射擊陣地全部垮塌。山上長滿了芭茅、毛竹和灌木，我環(huán)繞山頂看了兩次，拿出指北針識別了方向，山是東西走向，西高東低，山脊長約80米，寬20余米。我站在最高處畫了1張陣地示意圖，確定了9個班射擊陣地、連指揮所的位置，各班陣地交通溝與主交通溝相連，形成網(wǎng)狀，人員帳篷分別搭在環(huán)形交通溝四周外沿，指揮所人員搭在陣地中間西南角8米處，連部搭在陣地東側(cè)一小塊平地上，廚房設(shè)在北面山腳下交通溝口右側(cè)。劃定了陣地構(gòu)筑任務(wù)，并作了標(biāo)記。完成陣地勘察帶著示意圖回到山下，向營長簡要匯報后，汽車原路返回實習(xí)陣地。
5月19日實習(xí)結(jié)束，18時乘車回國，20日天亮前到達(dá)邊境河口縣城接領(lǐng)部隊入越。
入 越 作 戰(zhàn)
5月20日5時30分，部隊從開遠(yuǎn)縣集結(jié)地出發(fā)，當(dāng)晚宿營屏邊縣城，21日17時10分到達(dá)河口。22日上午我向全連傳達(dá)了入越實習(xí)和我連的陣地情況，陣地除北面一條上山的交通溝外，要全部新挖交通溝和射擊陣地，工程量很大，告訴全連干部、戰(zhàn)士充分做好吃大苦、耐大勞的思想準(zhǔn)備，明確任務(wù)提出要求。17時30分部隊開始通過梁溪橋中越兩國海關(guān)到達(dá)老街，汽車在黑夜中閉燈行進(jìn)，車距保持在50米左右。23日5時10分通過安沛市區(qū)，我指揮車上用旗語信號向后車傳遞拉大距離快速通過（防止敵機襲擊），一直到過了安沛機場南側(cè)和峩官橋頭。約5時50分到了我連陣地山腳下，立即派一、四、七班迅速上山占領(lǐng)臨時陣地，擔(dān)任作戰(zhàn)值班，集中全連人員先把他們的武器、彈藥搬運到陣地作好射擊準(zhǔn)備后，其他各班再搬運。班排長實地明確射擊陣地位置、交通溝構(gòu)筑任務(wù)和帳篷（大部分是汽車篷布）搭建地點。要求各班排必須在當(dāng)日15時前完成射擊陣地、連指揮所的工事構(gòu)筑，并按要求做好偽裝。經(jīng)一天一夜，構(gòu)筑完成了寬60公分、深近2米貫穿陣地東西的主交通溝。又經(jīng)近4天時間構(gòu)筑完成了環(huán)形交通溝，各班陣地交通溝與主交通溝相連，全部做了偽裝，在溝壁上構(gòu)筑了貓兒洞，供非戰(zhàn)斗人員隱蔽，并把毛主席有關(guān)語錄和天安門刻畫在溝壁上，激勵指戰(zhàn)員。
5月23日到陣地至6月27日，敵機未對我保衛(wèi)目標(biāo)峩官橋和機場襲擊轟炸，但晝夜高空偵察頻繁，常出動三兩架飛機輪流環(huán)繞安沛防區(qū)外沿50至70公里處飛行，這正是我們37毫米口徑小高炮部隊指戰(zhàn)員白天和夜間必須守在指揮和射擊位置的距離。分析判斷敵人可能知道我們部隊已換防，但不知道我們高空、中空、低空火力情況，不敢輕易攻擊我保衛(wèi)目標(biāo)(這批部隊主要是低空武器，57毫米、85毫米、100毫米口徑中、高空武器少)，因此對我實施試探和疲勞戰(zhàn)術(shù)，到陣地一周后，指戰(zhàn)員只要沒聽到戰(zhàn)斗警報聲，雙眼都難睜開，就想睡覺，十分疲勞。這段時間后期敵機逐步縮小環(huán)繞飛行圈和降低高度，曾有2次作戰(zhàn)機會，但上級未下達(dá)射擊命令。指揮部和各級指揮員始終貫徹“慎重初戰(zhàn)，不打則已，打則必殲，炮響機落，首戰(zhàn)告捷”的作戰(zhàn)指導(dǎo)思想。
6月28日21時33分(簡稱6.28戰(zhàn)斗，也是首戰(zhàn))，敵機F—4C 2架從東北方向進(jìn)入，航向西南轟炸峩官橋，霎時炮聲和高射機槍聲四起，滿天火光映紅了夜空。因低空武器沒有跟蹤雷達(dá)，夜間只能靠探照燈協(xié)同作戰(zhàn)，由于燈、炮協(xié)同不好，打了一次遠(yuǎn)戰(zhàn)，打了一次消耗戰(zhàn)，打了一次不該打的仗，消耗了大量彈藥而無戰(zhàn)果，各級指揮員都做了認(rèn)真總結(jié)和深刻反思，牢牢吸取“6.28”戰(zhàn)斗的教訓(xùn)。
“6.28”戰(zhàn)斗后，至8月9日通常7至10天作戰(zhàn)一次，敵機轟炸的主要目標(biāo)是峩官橋和安沛機場。每次出動敵機30架左右，最多時達(dá)百余架，通常是一部份敵機轟炸目標(biāo)，一部份敵機在不同方向、不同高度佯動，目的分散我軍指揮員的判斷決策力，避免我軍集中火力打殲滅戰(zhàn)。敵機實施攻擊的主要機型有F—105、F—4C (又稱鬼怪式全天候飛機)，偵察機多為RF—101，通常時速均為960公里，每秒速度250米。使用炸彈有重磅炸彈、鋼珠彈(又稱子母彈)、氣浪彈、定時炸彈等。敵機攻擊雷達(dá)、雷達(dá)探照燈均使用“響尾蛇”、“白蛇鳥”導(dǎo)彈。部隊在越南作戰(zhàn)近七個半月時間，我連共參加戰(zhàn)斗13次，和防區(qū)部隊共擊落敵機41架，擊傷26架。每次戰(zhàn)斗經(jīng)歷我不一一敘述，僅簡要講講“7.20”和“7.31”的戰(zhàn)斗情況。
7月20日(7.20戰(zhàn)斗)，天氣晴朗，在越南西北部是難得一見的好天氣，晴空萬里，十分悶熱。根據(jù)以往的經(jīng)驗，全連指戰(zhàn)員都做好了戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。不出所料，7時16分警報聲響起，指戰(zhàn)員火速進(jìn)入陣地，我箭步跨入指揮位置立足未穩(wěn)，觀察員報告3號方向報音(正東，聽到了飛機的聲音)，我立即將指揮小竹桿上方箭頭指向正東，全連高射機槍隨即瞄準(zhǔn)這個方向，百余架敵機分批編組高空過航到西南方向后，敵機突然調(diào)頭俯沖攻擊安沛機場，4機編隊齊頭并進(jìn)輪翻轟炸，12批50余架敵機共投下各種炸彈150余枚。經(jīng)近1小時戰(zhàn)斗，我方擊落敵機6架、擊傷5架，參戰(zhàn)部隊均無傷亡，但援建機場的部分工程兵來不及撤離而有犧牲。
7月28日我接到上級敵情通報，“8月1日是我軍建軍40周年的日子，敵機很可能對安沛防區(qū)目標(biāo)實施大轟炸，要求做好部隊思想動員，做好打大仗、打惡仗的準(zhǔn)備”。越南政府還給連里轉(zhuǎn)送來10余斤水果糖祝賀我們的建軍節(jié)。連里按上級要求做了動員，并對各班武器、彈藥作了全面檢查，嚴(yán)陣以待。部隊指戰(zhàn)員情緒高漲，紛紛表示敵機敢來轟炸，我們一定叫他有來無回，用他殘骸向“八一”建軍節(jié)40周年獻(xiàn)禮！真是萬事俱備、只等敵機來。
7月31日(7.31戰(zhàn)斗)，連里和往常一樣，各班起床后和睡覺前，都要在毛主席像前早請示晚匯報：“祝毛主席萬壽無疆！”之后，開始洗漱、早餐，然后各班開始天天讀，學(xué)習(xí)毛主席著作(“老三篇”)。7時36分響起了警報聲，指戰(zhàn)員跑入陣地，各班長利用我下達(dá)口令的間隙，領(lǐng)背毛主席語錄。7時46分，我從有線和無線電話中接到營指揮所傳來“羅盤角1600（正東）、距離40公里、敵機直行”。我向全連復(fù)頌下達(dá)口令，并全神注視正東，全連武器也瞄準(zhǔn)這個方向。我發(fā)現(xiàn)敵機F—105 4架，2架一批，利用陽光向陣地直行。第一批2架在我連陣地東南上空向左轉(zhuǎn)往機場投下多枚鋼珠彈(每枚裝有比拳頭稍大的圓形鋼珠彈360顆，每顆鋼珠彈體上有360粒豌豆大小的鋼珠子，主要用于殺傷人員)。第二批2架直向我連陣地飛來，就在我吹響了“打”的喇叭時，陣地上鋼珠子、土塊植被橫飛，連指揮所人員住的帳篷濃煙滾滾，槍炮聲、鋼珠彈爆炸聲、偽裝在指揮所上的毛竹爆聲響成一片，緊靠我指揮位置東側(cè)的五班陣地人員全部倒在了陣地里，班長李永葆帶頭不斷大喊毛主席萬歲！共產(chǎn)黨萬歲！血債要用血來還！打倒美國鬼子等口號。
正副指導(dǎo)員帶領(lǐng)由衛(wèi)生員、文書、通信員、司機、炊事員和各班1名戰(zhàn)士組成的救護(hù)隊搶救包扎傷員，用麻袋自做的擔(dān)架不斷送往山下。司機余福海，1963年入伍，四川人，一顆鋼珠彈落在他身邊爆炸，身負(fù)重傷，當(dāng)救護(hù)人員送他下陣地時，發(fā)出微弱的聲音要見連長，我得知后立即跑到他面前，他十分吃力地從右側(cè)褲包內(nèi)拿出汽車駕駛室的鑰匙放我手里后就閉上了眼睛，我含著淚不停叫他卻沒有絲毫回應(yīng)，犧牲時年僅23歲。后又得知副連長王福清、戰(zhàn)士李留富陣亡已送山下，這次戰(zhàn)斗我連傷亡干部戰(zhàn)士13人，全部搶救下陣地送往野戰(zhàn)醫(yī)院，陣地上落下鋼珠彈48顆，廚房7顆。
戰(zhàn) 地 生 活
越南西北部安沛防區(qū)，屬叢林，春夏多雨，陽光少，高溫潮濕，天氣悶熱。山上蛇、蜈蚣、螞蝗很多，蜈蚣晚上爬行過的地方一路透亮，稍不注意螞蝗就爬身上鉆進(jìn)皮膚里。蚊蟲一年四季都有，叮咬后癢痛難忍。蚊子特別大，戰(zhàn)士們戲稱4個蚊子炒盤菜，大腿還在外。戰(zhàn)地沒有蔬菜吃，通常一個月左右，營里統(tǒng)一各連，輪流出車夜間回中越邊境線拉一次菜，菜都是用竹筐裝的，有蓮花白、花菜、窩筍、窩瓜、青椒等，拉回來的菜由營里管理員統(tǒng)一分給各連廚房，一般只能吃到50%左右，其余都爛了。日常生活主要是米飯、饅頭。菜主要是花生米、水發(fā)的海帶、粉條、黃花和豬肉罐頭。因吃新鮮蔬菜很少，缺維生素，指戰(zhàn)員普遍患有陰囊皮膚干裂，褲衩磨擦不僅疼痛有時還出血，重者不敢穿褲子，常把雨衣穿在身上。
到陣地頭一個多月，對氣候、生活不適應(yīng)，又十分勞累，吃不下飯，每天靠喝廚房用冷開水、香精、糖精、蘇打粉等自做的汽水為主，眼看指戰(zhàn)員的身體日漸消瘦，如此下去必將影響部隊?wèi)?zhàn)斗力。連黨支部決定，把吃飯作為一項任務(wù)，每餐吃1個饅頭及格、2個良好、3個優(yōu)秀，米飯用勺按相應(yīng)規(guī)定執(zhí)行，各班長考核，正副指導(dǎo)員監(jiān)督檢查。要求干部、黨員帶頭吃、保證及格，爭取良好，力爭優(yōu)秀，并把一日3餐改為4餐。
在越南作戰(zhàn)期間，給每個指戰(zhàn)員發(fā)給幾元錢軍用代金券(余下的工資、津貼回國補發(fā))，面值有伍元、壹元、伍角、壹角、伍分、壹分，由司務(wù)長或后勤人員到團(tuán)里軍人服務(wù)社代買日常用的牙膏、牙刷、肥皂、清涼油、信箋等生活用品。指揮部規(guī)定，作戰(zhàn)人員不準(zhǔn)離開陣地，特別是各級主要指揮員（都戲稱“座山雕”）。在作戰(zhàn)的七個半月時間，我下過4次陣地，其中2次是分別參加團(tuán)指揮部、營指揮所的作戰(zhàn)會議，第3次是團(tuán)指揮部組織參觀8月3日21時15分（8.3戰(zhàn)斗），F(xiàn)—105 2架在峩官橋西北側(cè)投下氣浪彈，轟炸我一營指揮所和鄰近的四連高射機槍陣地現(xiàn)場，第4次是回國前夕到友誼山烈士陵園向我連犧牲的三位烈士告別。
陣地上每個班發(fā)有兩只鋁制小水桶，天黑后各班派1名戰(zhàn)士到南側(cè)山下田角邊自挖的泥井擔(dān)水，山坡65度左右，擔(dān)一挑水到陣地要近30分鐘左右，然后把水倒在用塑料布輔好的泥坑里，每天用過的洗臉?biāo)糁茨_或洗衣服。出國前每人發(fā)有一塊大概長2米寬80分公的木制鋪板和一塊塑料布，每天起床后把被褥疊一起，用塑料布包裹嚴(yán)實，再用背包帶十字形捆緊，一是防潮、二是防蛇、蜈蚣、螞蝗等鉆到被褥里，晚上睡覺就把塑料布蓋在被子或身體上面起防護(hù)作用。一頂新帳篷(包括汽車篷布)使用5個月左右就霉?fàn)€、漏雨，后來從國內(nèi)拉來“油氈”替換帳篷，但數(shù)量有限，只能在一面坡的房頂用四幅“油氈”，四周用塑料布圍擋。
我連陣地西北山腳下，住有幾戶越南居民，與連里廚房較近，雖然語言不通但關(guān)系很好，我們到陣地不久，常有三、二名中老年婦女在夜間給陣地送來偽裝草，形同芭蕉葉，但梗的兩邊呈梳子狀(戰(zhàn)士稱它飛機草)，耐日曬，主要用來偽裝武器，一般7天左右更換一次。他們還多次夜間給陣地送來自己房前屋后種的香蕉。有次一位老年婦女給廚房送去半邊豬肉，重約20多斤(據(jù)說越南豬種很小)，當(dāng)著炊事班人員翹起她右手大拇指，緊接著又翹起小拇指左手不停地拍她自己胸部，炊事班長楊光武緊緊拉著老人的手表示謝意。我和指導(dǎo)員知道后，派副指導(dǎo)員和司務(wù)長先后4次回送了他們最喜歡的食鹽、火柴、粉條和清涼油?；貒跋ΓB里請鄰近的5位中老年婦女到陣地上連部吃飯，表示感謝。她們身體都很消瘦，各帶來一只母雞作為禮品。飯桌上我和指導(dǎo)員不斷給她們夾菜，相互不停用手比比畫畫，不時發(fā)出爽朗的笑聲，就是無法用語言溝通表達(dá)相互的感情和友誼。不知道她們是平時習(xí)慣吃東西少還是知道了我們回國的消息，都沒怎么吃，顯得有些依依難舍，她們勤勞、樸實、熱情、真誠關(guān)愛中國軍人的情境給我留下了深刻的印象。
戰(zhàn)爭中越南人民的生活是極其艱苦的，白天路上難見行人和車輛，即使有人走動也身披偽裝物順路邊有植被的地方走，常把黑夜當(dāng)白天活動，面目憔悴，神情慌張。晚間到處一片漆黑，不見絲毫燈光，百姓家家就近挖有防空洞，有的怕全家在一起被炸死，就分散在不同的山溝里居住躲藏，生活上每天都是吃木薯。由于抗法、抗美戰(zhàn)爭持續(xù)了十幾年，很難看到中青年男性，青年女性也征兵到了部隊。戰(zhàn)爭使越南人民有房不敢住、有燈不敢點、有路不敢走、有地不敢種、有工廠不敢冒煙，敵機活動頻繁，人們每天都生活在戰(zhàn)爭恐懼之中。
凱 旋 回 歸
我知道部隊將換防回國的消息后，請示營指揮所領(lǐng)導(dǎo)要求到友誼山烈士陵園去悼念告別我連“7.31”戰(zhàn)斗陣亡的王福清、余福海、李留富三位烈士。上級批準(zhǔn)后的第二天6時，我和副指導(dǎo)員乘汽車行駛近1小時，到了友誼山中國抗美援越烈士陵園。陵園座落在7號公路口斜對面不遠(yuǎn)的左側(cè)山坡，面積約有20畝地左右，墓地一排排從山腳向山頂延伸，雖然密集，但縱橫排烈整齊有序，每個烈士墓前有塊大約60×50公分的石碑，右邊一行是部隊番號，中間是某某烈士之墓，左邊一行是犧牲的時間，碑文簡單，一目了然。聽說犧牲人員都是先送到野戰(zhàn)醫(yī)院，清洗包扎好傷口，師里殯葬連更換上新軍裝后裝入棺材，送友誼山葬入事先用磚和水泥建好的墓中。我們連沒人知道3位烈士埋的位置，陵園無人看守也沒法詢問。我們與司機一行3人根據(jù)墓碑上的犧牲時間，從山腳一排排向山上尋找，一直到山頂才找到我連三位烈士的墓地，他們安葬在山頂最后一排中間位置。面對他們墓地我們一無紙錢燒、二無鞭炮放，也無花圈獻(xiàn)，我眼淚奪眶而出，說：“我們就地采點樹枝、藤草做3個花圈代表全連的戰(zhàn)友敬獻(xiàn)給他們吧！”我們分別做好后放到了3位烈士墓前，向他們?nèi)v躬，眼含淚水誰也沒有說話，我領(lǐng)頭分別圍繞三座烈士墓轉(zhuǎn)一圈后，帶著沉重的腳步離開了墓地，直到快出陵園時才回頭向烈士們道別：“親愛的戰(zhàn)友們請安息吧！中越人民是永遠(yuǎn)不會忘記你們的！”快回祖國了，營里安排技師帶領(lǐng)技工，用我們打下的敵機殘骸統(tǒng)一翻沙制成敵機模型，發(fā)給每個指戰(zhàn)員兩個作為紀(jì)念品。越南政府給每個抗美援越參戰(zhàn)人員頒發(fā)了由范文同總理簽名的“團(tuán)結(jié)戰(zhàn)勝美帝”的榮譽證書和紀(jì)念章。
1968年1月8日17時30分，我們連開始撤出陣地，隨營部之后從6號公路回國，途徑安沛市、宣光市。1月9日白天隱蔽，21時從河江省出境到達(dá)祖國邊境船頭，經(jīng)一夜翻山越嶺行駛，10日6時50分到達(dá)麻栗坡縣城，部隊稍作休息，于13日到達(dá)宜良7560部隊營房。沿途受到了文化大革命紅衛(wèi)兵組織的慰問歡迎。1月29日在營區(qū)歡度春節(jié)，營里統(tǒng)一組織連里干部到野戰(zhàn)醫(yī)院慰問“7.31”戰(zhàn)斗負(fù)重傷轉(zhuǎn)回國的我連戰(zhàn)士劉根顯、班長李永葆和二連連長李炳仁同志。
2月28日6時30分，部隊從宜良出發(fā)到昆明火車東站裝載原路返回東北營房。3月31日16時20分，部隊在營門外下車列隊步入營區(qū)，紅旗招展，鑼鼓宣天，部隊首長、機關(guān)干部和營區(qū)部隊夾道歡迎，“熱烈歡迎高炮營指戰(zhàn)員勝利歸來、凱旋歸來”的口號聲，鞭炮聲響成一片，經(jīng)過戰(zhàn)斗洗禮的指戰(zhàn)員們有的露出了勝利的微笑，有的激動得熱淚盈眶。