一名高中教師的“5.12”記憶
2008年5月12日下午1點30分，四川綿竹漢旺鎮(zhèn)的東方汽輪機廠與平常一樣，工人們匆匆忙忙從宿舍區(qū)向廠區(qū)趕去，準備上班。我是東汽中學(xué)的高三歷史教師，也從宿舍出門，到學(xué)校上高三·一班A組的下午第一節(jié)課(為了因材施教，高三·一班分為兩個層次A、B組，A組為高層次的一組，僅14名學(xué)生)。一切都是那么正常，沒有一點異樣的感覺。我上到教學(xué)樓4樓右邊的高三辦公室，做好了上課的準備。由于臨近高考，德陽市“三診”也已考過，我們學(xué)校這屆高三學(xué)生的情況良好，如果不出意外，完成高考指標應(yīng)當不成問題。根據(jù)教學(xué)情況，這節(jié)課由我評講試卷。1點58分，上課預(yù)備鈴響了，我準時邁入位于教學(xué)樓右面最靠邊的教室，高三·一班A組開始上課。大約2點26分，教室出現(xiàn)了兩次明顯的抖動，我意識到地震了。但是，由于漢旺本來就是地震多發(fā)帶，小震經(jīng)常出現(xiàn)，所以我并沒有驚慌，也沒有意識到巨大的危險即將來臨，只是笑著對學(xué)生說：“看嘛，又地震了，快出去。”接著，我拉開了教室的前門，站在講臺上，看著14個學(xué)生魚貫而出。臨出教室前，我還不忘將已完成評講的試卷拿走放在褲袋里，但忘了拿放在講臺上的眼鏡。當我走到教室門口時，巨大的地鳴聲開始響起，整個教學(xué)樓開始劇烈地抖動，4樓至3樓樓梯轉(zhuǎn)角處上方的預(yù)制板突然坍塌，濃厚的灰塵四散而起，嗆得人喘不過氣來。高三·一班A組的5個同學(xué)周文超、邊楠、韋兵、唐芬、湯宇和高三·二班的三個同學(xué)伏雷、龔桂林、陳正東被壓在了預(yù)制板下。這時，劇烈的地震仍在繼續(xù)，人根本無法站立，也很難移動，頭頂上方的預(yù)制板搖搖欲墜，灰塵、水泥塊不斷落下來砸在人們的身上，腳下的樓板也開始松動、下落。高三·一班班主任、地理教師劉賢權(quán)此時在我身后，他腳下的樓板開始落下，他一把抓住我的皮帶，身體搖擺了幾下，我也使勁地向里邊奔，總算沒隨樓板一起摔下，幸免于難。在這種情況下，我被迫向教學(xué)樓中間走廊移動，然而第二波大地震又開始了，上方的灰塵、水泥塊不斷地掉下來。此時，高三·一班A組同學(xué)葉書英倒在我附近，我急忙將她的頭用身體護住，灰塵、水泥塊不斷砸到我的身上、頭上，葉書英不斷地大叫：“阮老師!阮老師!”她以為我受傷了。其實我并無大礙。漸漸地，劇烈地震波停止了，我站起來，發(fā)現(xiàn)高三辦公室到高三·一班A組之間的走廊已經(jīng)沒有了，我上課的教室從4樓到1樓全部坍塌了。我走到樓梯口，發(fā)現(xiàn)下面的樓道好像已經(jīng)堵死了?？匆姌翘菹旅鏈詈妄徆鹆謨赏缺粔鹤。瑴畲蠼校?ldquo;阮老師快拉我”。我下去后，鼓足力氣，兩手拉住湯宇的手，用力往上拉，湯宇終于被拉上來了，但由于用力過猛，我的腰也被扭傷了。我把湯宇扶上4樓，交給了高三·三班的兩個男同學(xué)。這時，4樓很多學(xué)生亂成一團，很多女生放聲大哭。我看見高三生物老師雷友明、高三政治老師李開勝都在，其中雷老師正組織三班的學(xué)生用窗簾結(jié)成繩子準備向下吊學(xué)生，我也加入他們一起結(jié)繩。后來，又看見李開勝將消防水管拖上4樓，我又與劉賢權(quán)一道去幫他，正在拉消防水管時，我突然看見雷友明老師已經(jīng)下到樓下的操場上．我馬上大聲問他是怎么下來的，他說：“樓道是通的，可以下。”于是，我丟下消防水管再次向樓梯走去。在樓梯轉(zhuǎn)角處，龔桂林雙腿仍被壓住，而且是預(yù)制板壓住的，我拉了幾次根本拉不動，我看他一切都還正常，就繼續(xù)下行探路。當走到4樓到3樓之間的樓道時，我聽到一個聲音“拉我一把”。聲音有氣無力，我仔細一看，原來是高三物理老師代崇威，只見他半埋在樓道廢墟中，我正尋思如何才能將他拉出，這時李開勝老師也趕了過來，我們兩人一人拉住他一只手，用力將他從廢墟中拉出。然后，我繼續(xù)下行，到達1樓時抬眼向左一看，出去的樓道完全被磚塊堵死，向右一看，發(fā)現(xiàn)還可以去到內(nèi)操場。我趕緊跑出教學(xué)樓，來到內(nèi)操場。這時，我嗓子冒煙，吐出的痰全是黑色的。我和雷友明一齊向樓上的同學(xué)大喊：“樓道是通的，快從樓道下來!”學(xué)生們陸續(xù)從樓上安全下來。我走到小操場，開始找學(xué)生清點人數(shù)。只聽劉賢權(quán)老師大哭著說：“我班學(xué)生全死完了!”我心想，這怎么可能呢？經(jīng)過初步核實，高三·一班A組周文超、邊楠、唐芬，高三·二班伏雪、陳正東可以基本確定已經(jīng)遇難。這時大概是下午3點左右。由于余震持續(xù)不斷，緊接高三·一班A組教室的高三·二班教室也開始垮下來了。聽小操場的學(xué)生和老師說：“高二年級和高三·五班大多數(shù)學(xué)生都被埋在廢墟里了。”因為教學(xué)樓左面的三間教室都坍塌了，被埋師生大概有近40O人。這意味著東汽中學(xué)近一半的師生沒有出來。
正當我們?yōu)榻话霂熒参＞拘臅r，東汽廠的領(lǐng)導(dǎo)何顯富等人趕到了中學(xué)。很快，東汽廠消防隊的人員、青年工人們也趕到東汽中學(xué)開始進行救援，但由于沒有大型機械，救援工作并不順利，廢墟下不斷發(fā)出凄慘的求救聲、哭喊聲，一些學(xué)生家長在廢墟前不斷呼喊著自己子女的名字，很多人泣不成聲，放聲大哭，那種凄慘的場面，使人倍感凄然。由于廢墟上面是一層層的預(yù)制板，再加上余震不斷，救援人員和在場師生也無能為力。在這種情況下，東汽廠領(lǐng)導(dǎo)抽調(diào)了僅有的兩臺大型吊車中的一臺救援東汽中學(xué)的師生。這一舉動，給東汽中學(xué)師生留下了非常難忘的印象。因為，此時東汽廠的很多職工、技術(shù)骨干也急需救援。夜幕漸漸降臨，天上又下起了雨，風(fēng)越刮越大，集中在學(xué)校操場上的師生又冷又餓，東汽廠領(lǐng)導(dǎo)又及時派來了大客車，分幾批把女同學(xué)、女老師和低年級的男生送往德陽安置，我們最后留下的老師和高年級男生由東汽廠安排到廠區(qū)一安全的棚子內(nèi)過夜。在由東汽中學(xué)向廠區(qū)轉(zhuǎn)移的過程中，我們看到兄弟單位東方電機廠派來的救援人員一卡車一卡車向東汽廠急駛，東電廠的工作服、安全帽整卡車地運到東汽廠，衣著單薄的師生都領(lǐng)到了東電廠的工作服御寒。伴隨著強烈的余震，擔(dān)心著廢墟中的師生，忍受著饑餓和寒冷，我度過了一個不眠之夜。5月13日凌晨，天仍下著小雨，我和高三數(shù)學(xué)老師尹華明即趕往東汽中學(xué)。當我們到達學(xué)校門口時，發(fā)現(xiàn)上百名學(xué)生家長聚集在這里，東汽廠副總經(jīng)理肖明坐鎮(zhèn)指揮，大型吊車已增加到兩臺。當我們分開人群進入學(xué)校后，首先看到的是德陽消防官兵和樂山消防官兵正在進行救援，東汽廠的兩臺吊車司機通宵沒有休息，仍然在吊運預(yù)制板，每當?shù)跗鹨粔K預(yù)制板，都能救出幾名學(xué)生，獲救學(xué)生的家長歡呼雀躍，上前緊緊抱住自己的孩子，喜極而泣，甚是感人。這一天，救出的學(xué)生活多死少，傷者也不是很重，但遺憾的是沒有一個老師獲救。見救援已有序展開，10點多鐘，我和尹華明老師滿懷期望地離開東汽中學(xué)趕往廠區(qū)，準備組織學(xué)生向德陽市區(qū)轉(zhuǎn)移。但當我們趕到廠區(qū)棚子后才知道，學(xué)生們已在其他老師的組織下由東汽廠派車送往德陽了。此時，正好遇到校長周德祥，我和尹華明老師即乘坐學(xué)校的紅旗轎車撤往德陽，校長周德祥則繼續(xù)留在漢旺善后。至此，東汽中學(xué)活著的師生已全部撤至德陽市區(qū)。
5月13日上午11點左右，我們與撤至德陽市體育場的部分師生匯合了。天上仍然下著雨。已經(jīng)一天沒有進食的我又困又餓，恰好我校鄧麗老師的朋友給她送來4個自己做的肉包子，鄧麗老師趁熱給了我一個，我狼吞虎咽幾口就吃了下去，感覺是我一生中最好吃的東西了。中午12點半，在德陽市體育局熱情關(guān)照下，我們在體育場食堂吃到了可口的午餐。在此后一個多月里，我們都在體育場食宿，得到了妥善的安置。5月15日后，救出的學(xué)生逐漸死多活少，救出的老師沒有一個存活的。5月17日晚上，接?xùn)|汽廠副總經(jīng)理肖明通知，讓我校去人辨認救出的老師遺體。校長周德祥、總務(wù)主任任志彥、教導(dǎo)處副主任陳詠虹、數(shù)學(xué)老師魏樹軍和我5人于晚上10點從德陽出發(fā)，大約11點10分到達漢旺。此時的漢旺，空氣中彌漫著濃厚的腐尸味，令人感到窒息。我們一行直奔東汽中學(xué)救援現(xiàn)場，只見解放軍官兵忙碌地抬出一具具遺體，消毒后用尸袋套好，用擔(dān)架抬往東汽小學(xué)操場上擺放。我們又趕往東汽小學(xué)操場，現(xiàn)場指揮告訴我們：“今天在東汽中學(xué)挖出14具尸體，已編號為303—317”。工作人員當著我們的面打開尸袋照相，并剪下一縷頭發(fā)留做DNA鑒定。我們逐一辨認遺體，但由于尸體已高度腐爛，無法辨認，所以我們只能憑著衣著判斷，還是有一位老師沒有被辨認出來。這時，已是深夜12點了。正當我們準備繼續(xù)等待挖出更多的尸體以便辨認時，突然狂風(fēng)大作，大風(fēng)卷起的灰塵使人睜不開眼，擺放在地上的鐵椅子被風(fēng)吹得四散亂跑，附近的一樓危房開始劇劇烈晃動，又在較大的余震發(fā)生了。在這種情況下，我們只好離開救援現(xiàn)場，乘車于5月18日凌晨2點左右回到德陽。
到5月20日左右，東汽中學(xué)救援工作基本結(jié)束，在此次大地震中，有14位老師、235位學(xué)生共計249位師生遇難，占到東汽中學(xué)師生的近1/3。