紅丹佛青照豐年
上世紀(jì)的70年代末，十年“文革”剛剛結(jié)束，被禁錮多年的“綿竹木版年畫”重獲新生，在各級(jí)文化部門關(guān)懷下，綿竹成立了“綿竹木版年畫社”，主要從事?lián)尵葹l臨滅絕的民間藝術(shù)。木版年畫社由當(dāng)時(shí)的文化館長(zhǎng)侯世武掛帥，文化館美術(shù)干部為核心成員，特聘當(dāng)時(shí)綿竹年畫極具代表的民間藝人姚春榮、張先富、李方福、陳興才、劉大成和我為搶救組成員，我最為年輕，屬小字輩。
文化館成員負(fù)責(zé)資料整理和創(chuàng)新研究，老藝人姚春榮、李方福負(fù)責(zé)彩繪傳統(tǒng)主流年畫——門畫，張先富負(fù)責(zé)回憶復(fù)制傳統(tǒng)中堂、掛條等彩繪作品，陳興才和我負(fù)責(zé)翻刻年畫木版，劉大成負(fù)責(zé)拓片，后來新人劉培源、唐秋跟隨張先富老藝人學(xué)中堂、單條一類彩繪，一場(chǎng)轟轟烈烈的搶救工作如火似荼地進(jìn)行著。
姚春榮，當(dāng)時(shí)就八十多歲了，慈眉善目，平日里不大說話，對(duì)人卻極溫和可親，因夫家姓邱，大家都親切地叫她邱婆婆。只要我們有不懂的問邱婆婆，她總是即刻放下筆回答。我們最想知道的就是彩繪年畫配色的秘訣，對(duì)這些獨(dú)門絕技，她也從不搪塞，毫不保留地傳授給我們。直至今日，她的輕言細(xì)語仿佛仍縈繞在我耳畔：“想嘛，古人有歌句子‘紅不靠黃，綠不靠黃，桃紅靠群青，猩紅靠品綠’，‘深配淺，釅配淡，深淺釅淡要顧全’，還有‘大面子（紅色）在右邊，小面子（綠色）在左邊’”。除此外，我們還不自覺地拿起邱婆婆的鴛鴦筆在空白紙上涂幾筆，試一試手藝，頭幾次怎么也畫不好，往往不是顏色蘸多就是水蘸多了，或者是顏色蘸少就是水蘸少了，總是拿不準(zhǔn)，特別是開臉（綿竹年畫術(shù)語，指臉部著色）畫桃紅色，邱婆婆就對(duì)我們說：“想嘛，我把它拿一了，你們把桃紅碟子和水碟子里頭各放一坨藥棉花就對(duì)了”。果真神奇，蘸色蘸水就剛合適，一點(diǎn)不多，一點(diǎn)不少。
邱婆婆用的是礦物質(zhì)、粉質(zhì)、膏子顏色，紅丹和佛青是綿竹年畫的兩個(gè)主色，這兩個(gè)主色粉性很重，必須加骨膠。加了骨膠要凝固，在家里畫時(shí)我們就用火篼兒加溫，火候很不好掌握。在年畫社不可能用火篼兒加溫，金平定老師就讓用酒精燈煨膠，既清潔還解決了這個(gè)問題。有時(shí)，我們就會(huì)刨根問底：“為什么要用礦物質(zhì)、粉質(zhì)、膏子顏色來畫？畫這些顏色又麻煩還不容易涂平。”邱婆婆不慌不忙地回答：“想嘛，這些顏色才有覆蓋力，才能顯現(xiàn)色彩飽和，畫出來的畫才鮮艷、富麗、厚重，才有‘寶石色’的效果，畫出來的畫寶光石色”。
邱婆婆畫一陣子，要放下筆走動(dòng)走動(dòng)，我們通常趁此機(jī)會(huì)多向她請(qǐng)教，她又給我們講了“常行”“明展明掛”“花金”“勾金”“印金”“水墨”“填水腳”“素門神”等八大技法：
常行，又叫“長(zhǎng)貨”，是較簡(jiǎn)潔、最常見同時(shí)也是生產(chǎn)量、發(fā)行量最大的貨。其施彩工序是印線、填白（用白粉填涂人物臉、手、袖口、靴底和明亮的兵器等部位）、上色、拉褶、開像五個(gè)步驟。老藝人上色總是最先上最淺的顏色，由淺入深，邱婆婆說：“主要是利于覆蓋，想嘛，人家有歌句子：‘一黑二白三金黃，五顏六色穿衣裳’”。
明展明掛，是在常行貨的基礎(chǔ)上加彩，運(yùn)用復(fù)色產(chǎn)生對(duì)比，形成過渡色階，“展”即梯染，一般施展該部位的本色與白粉調(diào)和，形成間色。“掛”即用白粉線在間色外邊勾勒，使畫面精細(xì)、鮮艷、富麗、厚重。
花金，是在常行貨、明展明掛的基礎(chǔ)上加蓋金色，用花戳將印蓋在需要的地方，泛出金色圖案。
勾金，是在常行貨、明展明掛和花金的基礎(chǔ)上，一般在花金周圍需要的地方勾勒金線，勾金需要高超的技巧，如同畫寫意國畫一樣，畫龍點(diǎn)睛。
以上四法是最普遍、最流行的技法，有歌句子曰“一黑二白三金黃，五顏六色穿衣裳；展掛拉褶又開像，花金勾金掃戰(zhàn)場(chǎng)”。
印金，是在常行貨的基礎(chǔ)上，用專門刻制的金線板再復(fù)印一次金線，人物的手、臉部位除外。整個(gè)畫面金光閃閃，多用于戲劇人物的裝飾，如頭盔、兵器、鎧甲以及云紋圖案等。
水墨，也叫“清水大袍”，此法與傳統(tǒng)國畫技法相似，畫面除線條勾勒外，大面積服飾用鴛鴦筆進(jìn)行烘染，因此出現(xiàn)了清秀的國畫小寫意的韻味和效果。
填水腳，亦稱“趕水貨”，作坊的藝人在臘月十六做完老板的活“打牙祭”（年末吃一頓收工飯）之后，用剩余的洗筆水和破紙頭，匆匆印繪少許門神，簡(jiǎn)單上一兩個(gè)顏色，寥寥幾筆，不經(jīng)意間畫出大寫意效果，上市廉價(jià)銷售，換點(diǎn)過年錢。
素門神，專門為過年碰上喪事人家的趕水貨，此畫要不見紅。
與邱婆婆不同，張先富老藝人則特別喜愛說話，是典型的“話巴兜兒（話匣子）”，無論是專家來訪，記者采訪，他都爭(zhēng)著講述，也從不搪塞，毫不保留。無專家來訪，無記者采訪時(shí)，他也不停地說，給我們講他父親帶他跑灘畫潮扇的故事，畫畫的故事，年畫里的故事。只要有人在他那兒他都要講，諸如“茂泥”怎樣炮制，顏色如何采集，粉色如何配制，鐘馗為什么蹬破朝靴，麻雀怎樣嫁女，趙公元帥為什么騎老虎，他父親張學(xué)原如何畫潮扇，如何跑云南跑貴州跑西藏賣畫等等，通過講故事給我們講些繪畫方面的常識(shí)。他也邊畫邊講，不停的講，月月講，年年講，我就坐在他的后面，聽得特別多，雖說耳朵好似聽起了老繭，卻真是所獲頗多，受益匪淺。
張先富老藝人用的是國畫顏色，也不用鴛鴦筆，國畫顏色又容易涂平，又利于烘染，他的畫法其實(shí)屬于“工筆畫法”。
自古來綿竹年畫行業(yè)中不但有紅貨、黑貨之分，有門神、中堂、斗方之別，更有東路貨、南路貨、西路貨之稱。門神的產(chǎn)量、銷量高居第一，是中堂、斗方的百倍千倍以上，而黑貨、中堂、斗方畫產(chǎn)銷量雖低，但又被文人雅士推崇，各有千秋。在綿竹年畫歷史上，紅貨、黑貨明爭(zhēng)暗斗爭(zhēng)奪市場(chǎng)從未停息，主流派（門畫、門神）說中堂派不是年畫之列，中堂派說門畫派“苕得哭”，雙方常?；ハ喙簦c(diǎn)對(duì)方“穴道”（要害處）。邱婆婆和張先富兩人是當(dāng)時(shí)兩派藝術(shù)上的代表人物，張先富老藝人更喜歡“點(diǎn)評(píng)”別人一些。
近些年來，我常常都要把老師教的，老藝人說的從記憶庫里拿出來思量思量琢磨琢磨。在我的記憶中，張先富說得一句最精典的是：“他們（指門神）畫的是菩薩顏色”。也許他的本意是想指責(zé)別派的俗，夸耀本派的高雅，然而這恰恰道出了綿竹主流年畫的真諦。傳統(tǒng)年畫（門神）紅丹和佛青兩個(gè)主色還就是填菩薩的顏色，這也說明綿竹木版年畫中佛教元素的份量。據(jù)此，我們今天才歸納出綿竹木版年畫“道家心、佛門手、戲劇裝”的特征。
自古以來，學(xué)藝行業(yè)流行一句話：“要想手藝會(huì)，要墊多少背”。的確，除自己親兒子外，好多絕技女兒都不傳，何況外人？師傅們是不會(huì)輕易把“真脈”傳給你的。古人也有句話“嚴(yán)師出高徒”，現(xiàn)在想想，我過去跟師傅學(xué)雕刻技術(shù)時(shí)，當(dāng)自己拿不定主意的時(shí)候，常常采用“激將法”，故意采取錯(cuò)誤的方法，往錯(cuò)的方向做，這時(shí)，師傅常會(huì)用肉釘錘（拳頭）敲你一下，然后痛責(zé)一通，真理一下子就道出了，你自然就得到了真?zhèn)?。如今好多好多技藝銷聲匿跡，老藝人不傳，如再不斗嘴互掐，別人是很難得到真諦的?？尚业氖牵?dāng)年的“綿竹木版年畫社” 里有邱婆婆，有張先富，還有一些向我這樣的好學(xué)之人，在他們的娓娓?jìng)魇?、滔滔闊談和?jīng)典互評(píng)中，我們這樣一群現(xiàn)代人，得以掌握綿竹年畫的精髓，了解綿竹年畫的歷史，他們對(duì)我們今天研究綿竹木版年畫作出了莫大的貢獻(xiàn)，感謝他們！