我的藝術(shù)人生
離開我熱愛的戲劇舞臺已經(jīng)很多年了，然而那清越怡聲的絲竹、金聲喧闐的鑼鼓仍然還在耳旁回轉(zhuǎn)，那宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的唱腔好似燕語鶯聲仍然還在耳邊繚繞，那婷婷娉娉的身段、俊逸俏麗的扮相常常隨著我演繹過的無數(shù)戲劇人物裊裊娜娜、生動鮮活地從夢中款款走來，就好像我一刻也不曾離開過……
一、離家學(xué)藝
1944年，我出生在綿陽地區(qū)安縣塔水鎮(zhèn)，父親是個小有名氣的說書藝人，母親是個舊式婦女，和舊中國普通的婦女一樣，除了家中三尺地，兩腳不邁大小門。一家人的生計全賴著父親說書所得。所幸父親說書在川西壩子是出了名的，尤其擅長講濟(jì)公，人稱“活濟(jì)公”，所以一家人溫飽倒也無虞。父親每天在茶館說書。父親在上面講瘋濟(jì)公化泥為藥救寡母，我和弟弟就守在說書臺兩邊。父親說到半場，驚堂木一響，我和弟弟就捧著茶椽子（茶具底部托盤）挨座收錢。錢由茶客隨意給，一分、兩分（當(dāng)時一碗素面3分錢）不拘，但也有人不給，所以有時候看著滿堂子人，細(xì)數(shù)收到的錢，也是寥寥。父親一天講兩場，累積下來，供全家人開支。收錢的空檔我也看父親說書，看他模仿書里的各式人物，聲情并茂的演繹，耳濡目染，為我后來揣摩戲劇人物打下了扎實的基礎(chǔ)。因為父親書說得好，故事多，安縣川劇團(tuán)常常來找父親提“條綱”（故事的大概，人物當(dāng)時的情境），劇團(tuán)根據(jù)父親講的“條綱”編情節(jié)和臺詞。這樣也使得我常常有機(jī)會和劇團(tuán)的人接觸，可以守著后臺看演員們開臉、化妝、戴漂亮的珠花、穿繡花的鮮艷的戲服，看著演員扮得花枝招展，我心里真是喜歡得不得了，羨慕得不得了。我還一場不落的去看放棚戲（戲快要收場的時候，劇團(tuán)不再守門，可以讓沒買票的觀眾自由出入），看得久了，自己也學(xué)著臺上的小姐、丫鬟唱兩句，走兩步。街坊鄰居逗我玩的時候，常常要我表演，我也落落大方，來者不拒，一條街的人都感嘆“真是個天生的好苗子”。由于長期勞累，本是壯年的父親不幸得了癆病，就是現(xiàn)在的肺結(jié)核。肺結(jié)核在現(xiàn)在看是個小病，但在當(dāng)時的醫(yī)療水平和條件下，是個很難醫(yī)治的病，何況家里也沒治病的那筆錢。按理說父親帶了很多徒弟，應(yīng)該有收入，但因為父親收徒從不收學(xué)費(fèi)，人又講義氣，凡是生活困窘的藝人來投靠，他都慷慨相助（記憶中我家常常很多人吃飯），所以父親雖然書說得好，家里卻從沒有余錢。父親的病日重一日，但為了生計，他還是堅持帶病說書，只是一天只能勉強(qiáng)支撐一場了，有時候說著說著還會吐血。沒錢治，就只能依著偏方弄點草藥糊弄糊弄，到后來，父親說書都是要人攙扶了上臺。父親過世那天，仍然說了半場書。父親走的時候，我8歲，一家人生計斷了來源，溫飽不續(xù)，那種貧苦和無依無靠的感覺是現(xiàn)在的孩子們沒法想象的。家里的頂梁柱倒了，舊式的母親什么也不會，東拼西湊在鎮(zhèn)上擺了一個賣針線的小攤，母子三人艱難度日。有一天，羅江縣川劇團(tuán)來鎮(zhèn)上演出，好心的街坊向劇團(tuán)推薦說“這兒有一個好苗子”，劇團(tuán)就讓我去面試，我在臺上把我之前自學(xué)的統(tǒng)統(tǒng)表演了一番，劇團(tuán)的人贊嘆道“好扮相！好嗓音！”，但當(dāng)時并沒有說就錄取我。后來，羅江縣川劇團(tuán)的一個人到塔水鎮(zhèn)的寶林村來接親，劇團(tuán)就讓他帶給母親一封信，大意是說我被劇團(tuán)錄取了，讓我跟著帶信的人去劇團(tuán)。那時我剛滿九歲，母親千萬個不舍，然而家里實在是太困難，母親一邊哭，一邊給我備了一個紅布包，裝了兩套換洗衣服，給我塞了兩毛錢，再無別物。我一邊哭，一邊一步三回頭地跟著接親的人走了，徒步趕幾十里地從塔水鎮(zhèn)走到羅江縣，開始了我的從藝之路。
二、艱苦磨礪
剛到劇團(tuán)，我連床和鋪蓋都沒有，劇團(tuán)那時條件也不好，就在辦公室給我鋪了稻草墊子當(dāng)床，晚上抱捆稻草當(dāng)鋪蓋。天太冷，就等戲邀臺（散場）后扯幕布蓋。吃飯是跟其他演員一起吃大鍋飯，沒有任何酬勞，但飯管飽。那時我確實太小，身材也矮，戲服根本穿不上身，所以連彩女也沒法演。但我學(xué)戲很認(rèn)真，從不偷懶，白天練嗓，咿咿呀呀學(xué)唱腔，在沒人的舞臺上練臺步，壓腿，晚上人家演戲我就服務(wù)跑腿，閑下來就站在馬門上看其他演員們演出，暗自學(xué)習(xí)和模仿。因為打小就喜歡，再加上家境貧寒，所以我學(xué)戲從不怕苦，也從沒有絲毫懈怠。后來我在啟蒙老師黃三嬢的教導(dǎo)下，學(xué)會了《桂姐修書》這出戲，我演桂姐，這是我的登臺戲，觀眾反應(yīng)很好，說從沒有看到過這么小的女娃兒演戲，也從沒有看到過這么小的女娃兒這么有表演靈性。老師看我肯學(xué)，學(xué)得也快，演得也不錯，就上心教我。很快，我演了第二個角色，是一個公主。我那時還是很矮，妝扮的時候，老師先把我抱上一個凳子，讓我筆直站在凳子上，然后把戲服從上向下罩在我身上，再在腰部打幾圈折——其實是把戲服綁在我身上，這才勉強(qiáng)能登得了臺。這以后也慢慢開始穿彩女，走尾旗，算是正式成了一名小演員，也拿到了人生第一份工資——11元。拿到工資，我花四元錢買了一件舊棉衣，其他悉數(shù)寄給了母親。雖然還是沒有自己的床睡覺（我在劇團(tuán)里今天和這個姐姐蹭一晚，明天和那個姐姐蹭一晚），但總可以吃飽飯，總可以上臺表演，總可以每月給母親寄錢，我已經(jīng)是相當(dāng)快樂和滿足了。
10歲的時候，綿陽地區(qū)政府成立了川劇青少年演員培訓(xùn)班，在地區(qū)所屬各個劇團(tuán)招潛質(zhì)演員，我們劇團(tuán)推薦了兩名，我是其中之一。到培訓(xùn)班后，我照例是培訓(xùn)班最小的學(xué)員，也是最沒基礎(chǔ)的一個，但也是最刻苦的一個。每天早上６點起床，找一個空曠的地方，“雞兒……咯……咯……咯……咯，鴨兒……嗲……嗲……嗲……嗲……”，不厭其煩地吊嗓，練唱腔，只為每一個吐字發(fā)音能圓潤，有韻有腔；吊完嗓練臺步、頂功、腰功、腿功、毯子功、把子功（各種刀槍劍戟的使用）。下午跟著老師學(xué)身段、水袖、手扇和唱腔。老師都是各個行當(dāng)?shù)捻敿庋輪T，教手扇的老師就是從四川川劇學(xué)校請來的，只一把團(tuán)扇或折扇，她就能從收、展、遮、掩、轉(zhuǎn)給你講很多門道。老師們講得又多又快，晚上學(xué)員們就自習(xí)，把白天學(xué)到的知識從頭到尾進(jìn)行溫習(xí)，還要消化領(lǐng)悟變成自己的東西。從早到晚連軸轉(zhuǎn)，一天下來一身酸疼，腿都抬不起來，學(xué)習(xí)的強(qiáng)度和難度當(dāng)真是非比一般。有幾個大哥哥大姐姐也許是吃不了那份苦，也許是學(xué)習(xí)趕不上趟，都中途離開了，其中包括羅江縣川劇團(tuán)和我一同出來的那個女孩子。但我不受干擾，心無旁騖堅持學(xué)習(xí)，也越發(fā)刻苦，往往晚上其他的學(xué)員都睡了，還一個人在練習(xí)走圓場，怕影響人家睡覺就壓低了嗓門練唱腔。我像海綿一樣，貪婪地汲取著戲劇的養(yǎng)分，也感受到了從沒有過的充實和進(jìn)步。慢慢地，我從最小的學(xué)員變成了最好的學(xué)員，教戲劇舞蹈的老師常常先教我，再讓我去教其他學(xué)員，演練的時候我就走在頭里，帶著大家，也在前面做個示范。其他學(xué)員來求教的時候，我總是不厭其煩反復(fù)講、反復(fù)示范，我覺得，這一方面是一個身手熟練的過程，另一方面我每給別人講一遍，心里就過一遍，也是在講給自己聽，這樣，這些功夫和知識慢慢就像長在我身上一樣了。因為我的不厭其煩，學(xué)哥學(xué)姐們都很喜歡我，給我取了一個外號叫“沈鮮花”。現(xiàn)在回想起來，在培訓(xùn)班那一年應(yīng)該是我藝術(shù)人生的黃金一年，我從之前小劇團(tuán)的單一口傳身授的傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，轉(zhuǎn)到正規(guī)的、系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，川劇藝術(shù)第一次在我面前展示了它的博大精深和無窮奧妙。一年間，我的各種舞臺功夫比如發(fā)嗓、身段、武功有了質(zhì)的飛越，為我以后藝術(shù)精進(jìn)打下了堅實基礎(chǔ)。培訓(xùn)班在結(jié)業(yè)前挑選了部分優(yōu)秀學(xué)員組織了一臺匯報演出，我的結(jié)業(yè)劇目《琴房送燈》獲得了在場領(lǐng)導(dǎo)和老師們的一致好評。
帶著我在培訓(xùn)班學(xué)習(xí)的《花榮射雕》、《別洞觀景》等折子戲，1959年我回到了羅江縣川劇團(tuán)，那時恰逢德陽和羅江并縣，兩個縣川劇團(tuán)合并成了德陽縣川劇團(tuán)，自此，我的藝術(shù)人生就和德陽縣川劇團(tuán)的浮浮沉沉交織在了一起。在德陽縣川劇團(tuán)，我和劇團(tuán)的演員們常年走鄉(xiāng)下村，為當(dāng)?shù)厝罕姳硌荨Ｄ菚r交通很不發(fā)達(dá)，也沒有機(jī)動車輛，劇團(tuán)轉(zhuǎn)臺口都是走路，每個人還要背著自己的鋪蓋卷等各種生活用具，從一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)走到另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而往往是早上出發(fā)，下午才到，到了就馬上裝臺（布置舞臺），馬上化妝。那時各地方的經(jīng)濟(jì)也很不富裕，為了提高票房，增加收入，我們經(jīng)常轉(zhuǎn)臺口，沒日沒夜走馬燈一樣。劇團(tuán)窮，連一盒油彩都是大家公用，而且是劣質(zhì)的。晚上散了戲，負(fù)責(zé)挑水的師傅從井里打一盆水，供所有演員卸妝洗臉。洗臉時先用菜油卸妝，再用草紙抹去油彩，那黃綠色的草紙布滿了草纖維，異常粗糙，割得臉疼，至今我臉上都留有草纖維的割痕。擦完了油彩再用肥皂清潔。因為油彩濃厚，往往洗到最后的演員，面前的洗臉?biāo)呀?jīng)變成了一盆五顏六色的漿糊。有的演員因此臉上過敏，紅腫、掉皮、長皰疹是經(jīng)常的事，但他們一面醫(yī)治，一面還得堅持演出。有一天，上面突然來了指令，要演員們下農(nóng)村體驗生活，與農(nóng)民們同吃同住同勞動，我和另外幾個演員被分到三臺縣偏僻的鄉(xiāng)村，吃住都在農(nóng)民家里。那時每天伙食標(biāo)準(zhǔn)是三毛錢，農(nóng)家吃什么，你吃什么，上街買碗面或一個餅也是脫離群眾。下了鄉(xiāng)，就沒演出任務(wù)了，也有了短暫的閑歇，但我依然沒放棄學(xué)習(xí)，還是堅持每天練功。有一天上街，看見舊書攤上賣一本書叫《怎樣識簡譜》，當(dāng)時看來對我并沒有什么用，但我還是買來自己學(xué)自己鉆，哪曾想就那一本薄薄的《怎樣識簡譜》對我以后學(xué)唱京戲竟起到了很大的作用。那時的我沒什么奢望，只一心想多學(xué)戲、多演戲，把戲演好，只希望每天能多賣一些票，多掙一點工資，好給母親多匯一點錢。
1963年，四清運(yùn)動開始了，對劇團(tuán)提出了“小型多樣、一專多能”的要求。所謂多樣，就是文藝形式要多樣化，不能單一的只演傳統(tǒng)劇目。為此，德陽縣川劇團(tuán)專門請縣文化館的黃永松老師給我們編排歌舞節(jié)目，有《洗衣舞》、《支前》、《一封信》等，名目繁多。我是劇團(tuán)的頂梁柱，所以那一時期，歌劇、舞蹈、川劇我都演遍了。到了1966年，文化大革命開始了，全國狠批封（建主義）、資（本主義）、修（正主義），傳統(tǒng)劇目自然首當(dāng)其沖被批斗，全面禁演，我也被“造反派”寫大字報批成“三名三高”。但我一邊接受批斗，一邊仍然擔(dān)綱主演。由于文藝形式單一，市場沒落，加上種種政治因素，德陽縣川劇團(tuán)再難為繼，終于在1972年根據(jù)省革命委員會99號文件被撤銷。劇團(tuán)撤銷后演員們被分到各個單位，有的分到鞋帽廠、有的分到糧油銷售部，還有些演員無處可去，只能以篩河沙、上街拉板車為生，七零八落，狀況很是凄慘。我和五個演職人員作為文藝骨干被分到了新成立的德陽縣文工團(tuán)，我在縣文工團(tuán)當(dāng)教員，也參加日常歌舞演出，至此，我和川劇就基本斷了關(guān)聯(lián)。大約一年后，幾個川劇藝人排了一出川劇在街邊演出，鬧騰著恢復(fù)了縣川劇團(tuán)，因為我的演藝功力和影響力，他們找到我，要我回縣川劇團(tuán)。那時縣文工團(tuán)是國民體制，收入是旱澇保收，縣川劇團(tuán)是集體體制，每一分飯錢都要靠自己掙，但我是如此熱愛川劇，所以毅然拋下縣文工團(tuán)安穩(wěn)的工作，回到縣川劇團(tuán)挑大梁。受政治時局影響，那時全國文藝界正是八個樣板戲一統(tǒng)天下的時候，我又開始學(xué)演樣板戲，學(xué)普通話念白、學(xué)京腔唱段。這一切對于從小說四川話的我來說是一個很大的挑戰(zhàn)。好在藝術(shù)是相通的，我又剛好自學(xué)了識簡譜，所以我很快就熟稔地掌握了樣板戲的唱法，每部戲都擔(dān)任主角，依然受到戲迷的追捧。然而，那時樣板戲的普及率之高是現(xiàn)在的人沒法想象的，各個機(jī)關(guān)、企業(yè)、學(xué)校、普通老百姓甚至是農(nóng)村都加入了樣板戲的學(xué)習(xí)和演出，全國形成了學(xué)、演樣板戲風(fēng)潮，比現(xiàn)在的廣場舞不知要普及多少倍。那時候，學(xué)唱樣板戲已經(jīng)不是一種藝術(shù)的學(xué)習(xí)，而是一場藝術(shù)的運(yùn)動，一場因為政治需要的藝術(shù)運(yùn)動。所以，劇團(tuán)的演出對于觀眾來說除了更專業(yè)外，基本沒有什么吸引力，因為你會的大家都會，并且還都在演。結(jié)果就是劇團(tuán)演出收入銳減，經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng)，嚴(yán)重的時候根本發(fā)不出工資，每個演員每月按人頭發(fā)牙膏、牙刷等生活必需品和飯菜票，那個時期可以說是德陽縣川劇團(tuán)最艱難的日子。為了增加收入，我們把全團(tuán)60來號人分成兩個演出隊，我是二隊負(fù)責(zé)人，每天帶著演員們四處奔波找臺口，無論風(fēng)霜雨雪、酷暑嚴(yán)寒從不間斷。因為我是負(fù)責(zé)人，每天除了要擔(dān)當(dāng)主演，還要負(fù)責(zé)編排教學(xué)，還要操心臺口，操心一團(tuán)人的生計，非常的勞心勞力，簡直跟玩命沒有兩樣。有一次排《平原作戰(zhàn)》，我給演員做示范，從桌子上向后翻筋斗下地，因為太操勞太疲倦，我從桌子上摔了下來，摔斷了腿，在床上足足躺了兩個月。還有一次，演《紅燈記》，“鐵梅”高舉著紅燈在臺上走圓場，那時我已經(jīng)懷孕六、七個月，因為上重下輕，沒法平衡，最后往后栽倒在舞臺上，所幸母子平安，至今想想都后怕。但即便是這樣打拼，劇團(tuán)日子還是非常艱難，演員們辛苦異于常人，但收入?yún)s相當(dāng)微薄，有些演員甚至在空閑的時候跑到火車站撿煤渣賣錢來補(bǔ)貼生活。有一回，快要過年的時候，我們在孝泉演出，當(dāng)時的縣委書記張金聲剛好到孝泉辦事，有人知道后就告訴了我，等我趕到，書記已經(jīng)要走了，車門都打開了，情急之下，我一個箭步?jīng)_上去，用一只腳抵住車門，對縣委書記說劇團(tuán)已經(jīng)發(fā)不出工資，過不了年了，請書記幫忙。張金聲書記問明情況，回去后給劇團(tuán)撥了2000元，劇團(tuán)靠這兩千元錢，總算挨過了年關(guān)。到了文革后期，演出的局限稍微得到緩解，劇目也相對靈活一些，劇團(tuán)就趕排了幾部現(xiàn)代川劇，有《奴隸之歌》《壁壘森嚴(yán)》等。我在《壁壘森嚴(yán)》里演一個女特務(wù)。為了演好這個女特務(wù)，我專門去燙了頭發(fā)（這也是我今生第一次燙頭發(fā)）。因為從沒演過女特務(wù)，也不知道“特務(wù)”，特別是“女特務(wù)”是什么樣，我只能借鑒那個時期的電影（如《英雄虎膽》里王曉棠的演出），把我看過的電影里的女特務(wù)特點都綜合起來用在角色上，沒想到演出后，觀眾們都反應(yīng)“那個女特務(wù)演得好”，“就是要去看那個女特務(wù)”。提起這部戲，還有個笑話，當(dāng)時有個情節(jié)，是老特務(wù)指示女特務(wù)去放毒藥，女特務(wù)問是什么毒藥，這時燈光聚焦到老特務(wù)臉上，老特務(wù)陰狠地說了三個字“麥——乳——精！”。多年以后才知道麥乳精是晶狀奶制飲品，而當(dāng)時無論是演員還是觀眾都以為那是什么了不起的劇毒毒藥，物質(zhì)條件的匱乏可見一斑。雖然當(dāng)時那么困難、那么艱苦，但我卻有機(jī)會學(xué)習(xí)并演出了京劇、歌劇、舞蹈等多種藝術(shù)門類，累積了多種藝術(shù)形式的表演經(jīng)驗，吸收了多門藝術(shù)形式的精華，今天看來，這個過程就是一種磨礪、一種蘊(yùn)育，一種涅槃，好像這一切都在為我的戲劇藝術(shù)大放光彩的那一天做鋪墊。
三、戲劇春天
1978年，寒冬過去，春風(fēng)初度。這一年，黨的十一屆三中全會勝利召開，鄧小平同志復(fù)出。有一次參加外事訪問活動時，鄧小平同志途徑成都，晚上，提出要看傳統(tǒng)川劇。小平同志看了成都川劇團(tuán)的演出后，說：“很好嘛……有些劇目可以對群眾演出嘛……這些年他們沒有看到過”，自此，傳統(tǒng)戲得以解禁，戲劇藝術(shù)迎來了一個新的春天。說起來，四川是全國最先打破極左路線的禁錮，率先恢復(fù)傳統(tǒng)劇目演出的省，而德陽縣川劇團(tuán)又是四川省率先演出傳統(tǒng)川劇的劇團(tuán)。當(dāng)時我們正好在成都107信箱演出，于是馬上趕排傳統(tǒng)戲，第一本傳統(tǒng)劇目是《逼上梁山》，這時離傳統(tǒng)戲被禁錮已整整十年！觀眾們久旱遇甘霖，蜂擁而至，《逼上梁山》一炮而紅。當(dāng)時街坊有句傳言“要看古裝戲，請到107”。每天戲票早早售罄，再加200多張站票，但站票也是一票難求，很多觀眾買不到票就擁在劇場門口，怎么勸都不愿離去，“黃牛”們也每天在劇場門口炒票，那種盛況是我生平第一次看見。以前為了經(jīng)濟(jì)效益我們經(jīng)常轉(zhuǎn)臺口，而在成都，所有劇場都爭著請我們?nèi)パ莩?，以能請到我們?yōu)闃s。成都人民公園劇場是個露天劇場，座位都是水泥條凳，有3000多個座位，我們每場演出都座無虛席。演出過程中有時候會突然下雨，但觀眾即使渾身濕透了，也一定要把演出看完，后來，我們發(fā)現(xiàn)，來看我們演出的觀眾居然人人都帶著一把傘。我們在成都人民公園劇場一演就是三個月，場場爆滿，這三個月的演出使劇場完成了全年三分之二的經(jīng)濟(jì)任務(wù)，劇場為表示感謝，特地制作了一面錦旗送給劇團(tuán)。成都軍區(qū)也來請我們演出，一共演出了三天。那時正值隆冬季節(jié)，軍區(qū)司令員韋杰看到演員們?yōu)榱瞬坏⒄`表演，在化妝和演出空檔時只穿著單薄的戲服，為表示對演員的支持和喜愛，他特意囑咐軍區(qū)后勤部撥給劇團(tuán)100件軍大衣讓演員們保暖。至今，好多演員的軍大衣都保留著，成了一種紀(jì)念。觀眾的喜愛激勵著我們，我們就加緊趕排新戲，《玉堂春》、《秦香蓮》、《楊門女將》……部部叫好，部部滿堂彩。記得有一回趕到一個臺口，計劃演出《追魚》，海報也貼出去了，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)仉娪霸阂苍谘蓦娪鞍娴摹蹲肤~》，我心里開始打鼓，尋思著要不要換戲，可之前我們已經(jīng)預(yù)售了一些票，這個時候只好硬著頭皮上，沒想到川劇《追魚》場場爆滿，一直演了一個多月，而電影《追魚》只演了三天便下了片。劇團(tuán)走一處、紅一處，到重慶演出更是引起了轟動。當(dāng)時重慶文藝界有文藝工作者很不服氣地說：“一個縣疙瘩，把重慶都鬧震了！”還有好多成都的戲迷追我們一直追到重慶。當(dāng)?shù)仉娕_請我去錄音，在電臺播放，中國唱片社成都分社邀請我出盒帶《斬黃袍》，記者隔三岔五來采訪我們的演出盛況，跟蹤我們的演出路徑。有時候走在街上，這家也在放川劇，那家也在放川劇，常常聽到自己的唱段，感覺川劇藝術(shù)在社會上開了花。那種紅極一時的盛況簡直與當(dāng)年樣板戲毫無二致，只是樣板戲的“紅”是政治性的指令性的紅，而川劇傳統(tǒng)戲是自發(fā)的紅，是群眾喜愛至極的紅。川劇傳統(tǒng)戲打響后，其他劇種也來觀摩學(xué)習(xí)、索要劇本，全國傳統(tǒng)戲劇煥發(fā)出勃勃生機(jī)。有一天，在重慶勝利劇場演《王三巧》，散戲后我正在卸妝，忽然后臺響起熱烈的掌聲，原來是在劇場看戲的英、法、西德、瑞士、委內(nèi)瑞拉等國的二十多位外賓到后臺看望演員來了。有懂英文的記者即時教我英語，方便外國朋友與我交流。我是個川劇演員，順應(yīng)時代變遷學(xué)過歌劇，學(xué)過舞蹈，學(xué)過京劇，英語卻是真難住了我，外國人沒辦法，最后就豎著拇指，嘴里不停的嘟囔“故德（好），故德”。有一個外國朋友還拿起一個演員的頭巾戴在頭上，模仿演員的動作，引起一陣熱情、友好的笑聲。川劇藝術(shù)就是這樣不分國界、不分階層，呈現(xiàn)它無窮的魅力，感召著每一個熱愛川劇藝術(shù)的人。
四、藝術(shù)造詣
戲劇是個綜合的藝術(shù)，要求聲、色、藝俱全，一個好演員必須要全面掌握唱、念、做、打各種功夫。但技藝要爐火純青，一定要經(jīng)過真金火煉。人說戲字半邊虛，但戲劇技藝的學(xué)習(xí)，卻容不得半點虛假和懈怠。俗話說“若要人前顯粹，必要人后受罪”：臺步要走得均勻、平穩(wěn)，步步生蓮；水袖要放得洋洋灑灑、收得干凈利落，飛如蝴蝶翩翩；身段要婀娜柔美、靈活多變；把子要使得美輪美奐，嗓音要亮透婉轉(zhuǎn)……無論哪一樣，你要學(xué)好它，不下十年八年的苦功夫是不可能的，這就是所謂的“臺上一分鐘、臺下十年功”。最重要的還要有神韻，就像詩詞里說的“其奈風(fēng)流端整外，更另有，動人心處”。我理解這個動人心處就是你的神韻，身到腰到、腰到手到、手到眼到、眼到神到。此外，還要把你學(xué)到的東西用活——死學(xué)戲，活表演，在博采眾長的基礎(chǔ)上形成自己的特色。要善于揣摩人物內(nèi)心情感，生動自然又層次分明，或歡喜雀躍、或愁腸百轉(zhuǎn)、或嬌羞矜持、或端莊內(nèi)斂。我一生演過花旦、閨門旦、奴旦、刀馬旦、彩旦，塑造了穆桂英、秦香蓮、紅娘、阿慶嫂等無數(shù)個藝術(shù)形象，《孟麗君》里更要求演員女扮男裝，演出小生的風(fēng)流倜儻氣宇軒昂來，有個記者曾在川報上贊嘆“沈先鳳戲路之寬，實屬罕見”。而要把這些不同門類的角色演好，就要把握不同出生、不同地位、不同經(jīng)歷的人物之間的明顯差異，還要細(xì)細(xì)區(qū)分相同出身、相同地位、相同經(jīng)歷的人物之間細(xì)枝末節(jié)的差異，準(zhǔn)確、細(xì)膩地演活每一個角色。比如《花田寫扇》和《拾玉鐲》里同樣是兩個奴旦，但《花田寫扇》就要表現(xiàn)丫鬟的天真耍賴，無知而諧趣地和書生胡攪蠻纏，表演的重點就要落在頑皮和趣味上。而《拾玉鐲》就要表現(xiàn)女孩子遇見心儀的男子時又憧憬美滿姻緣又不勝嬌羞的情狀，表演的重點就要落在情竇初開和羞怯上。還要善于在生活中找靈感。我常常觀察我的孩子們的神態(tài)、表情、說話的腔調(diào)，模仿他們，借鑒在我的表演上，所以觀眾看了我的《花田寫扇》都忍不住贊嘆“她簡直把少女那個天真味道演活了”。又比如《貴妃醉酒》，要先思（對李隆基的思念），繼而轉(zhuǎn)怨，再繼而借酒消愁，層層遞進(jìn)，表演的重點要落在“醉”字上面。
1988年，我憑借《貴妃醉酒》獲得了《四川省中青年川劇演員（金鷹杯）電視大選賽》最佳演員稱號，還成為全國戲劇家協(xié)會會員，入選了《中國名人錄》、《四川名人錄》，被選為四川省川劇藝術(shù)研究院出版的《一代風(fēng)流》藝術(shù)家，1989年入選《當(dāng)代戲曲表演家名錄》。由于在工作上的出色表現(xiàn)，上世紀(jì)70年代末我被推選為德陽縣人大常委，1983年德陽建市時被推選為市黨代表，連續(xù)三屆任市政協(xié)委員。梅花包含著飛雪嚴(yán)寒的浸透，金獎輝映出汗水淚珠的瑩光，我從喜愛川劇，到為生計演川劇，到后來自覺的提煉拔高，潛心造詣，都只為川劇藝術(shù)的無限魅力和我對川劇藝術(shù)一往情深的熱愛。
五、魚水情深
還有和我一樣熱愛著戲劇的人，那就是千千萬萬的戲迷觀眾，他們是戲劇藝術(shù)牢牢的根基。他們對戲劇的喜愛比我有過之而無不及，隨著舞臺人物的嗔癡怒怨，他們時而喜笑顏開，時而淚水漣漣，簡直到了癡迷的地步。特別值得說的是他們對演員的喜愛是那么純樸、那么熱烈。我在重慶演出的時候，最多一天要演四場戲，只要我一缺場，戲票就只賣得出一半，為此，我只能頂著演。那時正是夏天，穿著厚厚的戲服又唱又跳，一場戲下來，渾身全部濕透，換下來的衣服可以擰出水來。長期勞累加上酷暑難耐，有一天，我突然失聲了！劇場經(jīng)理因為我失聲而急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，到處求方問藥。觀眾見不到我的戲牌，就擁在劇場門口不走，大概有兩三百人，要求見我本人。劇場經(jīng)理出面解釋又解釋，觀眾還是不走，強(qiáng)烈要求“只見她人一面，她出來站一下也算事，只要她人沒事，我們馬上就走！”，還有個情緒激動的觀眾跑到后臺來，義憤地對劇團(tuán)的人說：“你們還不好好保護(hù)她，她要是不能唱了，你們劇團(tuán)就要垮了” ！更多的觀眾是把各種藥送到劇場，托后臺的人帶給我，還熬來銀耳湯。重慶有一家人，母女倆都是我的戲迷，女兒才十四、五歲，還在上初中，她媽媽為了結(jié)交我，在街上跟了我?guī)讞l街，給我寫了三封信，說“我是個女同志，是個國家干部……”我把信交給組織，組織同意了我才同她交往。那天母女倆喜歡得像過節(jié)一樣，帶著我在重慶到處游玩、合影、吃西餐，親密得就好像是一家人。記憶最深的一個戲迷是個啞巴，至今我也不能斷定他是不是聾子，他每天來看戲，看了戲就到后場來看我，買來各種吃食，盡量幫我做些事情，做完了事情又默默地離開，很讓人感動。還有一個戲迷是個偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)民，請我到他家吃飯，走了很久的路到他家，家里老婆和孩子們看到我來了都非常高興。他家很窮，請我吃的只有一個菜，土豆燒肉，但走的時候還死活給我裝了一籃雞蛋，非要我?guī)ё?。最有趣的一個戲迷是個廚師，她每回從成都到德陽來看我，怕到德陽后買不到正宗的食材，就在成都買好了里脊肉和甜面醬等調(diào)料，趕一個多小時的車程（那時高速路還沒開通）到我家做京醬肉絲、宮保雞丁，看我們一家人吃得香甜，她就十分的開心和滿足。戲迷們就是這樣用他們純樸的方式淳樸地表達(dá)著自己對戲劇的喜愛、對演員的喜愛。“蜀中三友”中李華生、譚昌镕也是超級戲迷，李華生還有個習(xí)慣，他創(chuàng)作的時候要一邊用留聲機(jī)放川劇，一邊畫畫，他說那樣他才有靈感，看了我的戲，他即興畫了一副山水畫送給我。譚昌镕也把他畫的《牡丹》和《鷹》送給了我，以示對川劇藝術(shù)的喜歡和對我的肯定。有些觀眾也創(chuàng)作了一些字畫，寫些詩詞送到后臺來，名都不留。廣漢一位教師寫的“桐鳳傳先鳳，出藍(lán)勝于藍(lán)，潔身多自好，苦后有余甜”，還有一名觀眾寫的“起舞翩躚似天鵝，疑是貴妃復(fù)出塵”……這些字畫我都好好保存著，有時候取出來看一看，真是一種莫大的慰藉。當(dāng)時有一名川報記者專門寫了一篇報道《觀眾熱愛她》，詳盡描述了觀眾朋友們對我的喜愛和極大的支持。即使后來我退出舞臺了，觀眾依然記得我，依然關(guān)注著我，不改初衷。我65歲的時候應(yīng)邀到綿陽演出，有一個60歲左右的原來三臺縣長樂公社的文職人員剛好辦事路經(jīng)綿陽，他看到我的戲牌廣告，馬上取消了歸程，到當(dāng)?shù)氐怯浟艘患衣灭^，我演幾天，他看幾天，最后一天他跑到我面前，殷殷的對我說：“沈老師，這次簡直太幸運(yùn)了，能看到你的演出，好久沒看到你的演出了……沈老師，你不演，我就回去了，希望以后有機(jī)會還能再來看你的演出”。依依惜別的話語說得人眼圈發(fā)紅、鼻子發(fā)酸。2014年，四川省戲劇界在成都錦江劇場舉行紀(jì)念川劇著名表演藝術(shù)家曾榮華誕辰100周年紀(jì)念活動，我已經(jīng)70歲了，仍應(yīng)邀出演《白邙山》，十幾位重慶玩友協(xié)會資深會員聽說我要演出的消息后，專門從重慶趕到成都來看我的演出，一邊看，一邊在劇場大聲喊“不減當(dāng)年，還是當(dāng)年的沈先鳳”！演出結(jié)束后，召開了戲劇藝術(shù)研討會，曾執(zhí)導(dǎo)過電影《樂山大佛》的謝紅導(dǎo)演在會上贊嘆“真是個難得一見的好演員，那個妖嬈、那個美！……她的這個戲完全可以拿去分段教學(xué)”。說到教學(xué)，倒讓我想起了我從藝路上的老師們，哪一個演員不是老師們辛辛苦苦精心栽培出來的呢？我的啟蒙老師以及后來的著名川劇表演藝人瓊艷芳老師就在戲劇藝術(shù)的成長道路上給了我莫大的幫助指導(dǎo)。從舞臺表演到人物分析到細(xì)節(jié)處理，至今我都牢牢記著老藝術(shù)家的教誨。同樣，直到今天，我仍希望有更多的年輕演員能在戲劇藝術(shù)上有更好的發(fā)展，仍希望我能有機(jī)會不遺余力地把我的戲劇藝術(shù)毫無保留的傳授給他們，讓他們在傳統(tǒng)繼承的基礎(chǔ)上順應(yīng)時代改革創(chuàng)新，讓戲劇藝術(shù)代代傳承，繼續(xù)散發(fā)無窮的魅力和無盡的光芒。
川劇，是古老的劇種，凝聚著巴蜀歷史遙遠(yuǎn)的記憶
川劇，是年輕的藝術(shù)，只要薪火傳承，在改革創(chuàng)新的新的歷史時代仍將煥發(fā)無限生機(jī)！
我相信，藝術(shù)生生不息，川劇生生不息！